ブリタニー・ネルソン、巨大電波望遠鏡を“記憶と欲望”を映すアートへと昇華

宇宙開発が再び世界的な注目を集め、地球外生命体への関心が高まるなか、アメリカ人アーティストのブリタニー・ネルソンはまったく異なる視点を提示している。彼女は世界有数の高性能電波望遠鏡を、単なる科学技術の象徴としてではなく、記憶や欲望、そして人間のアイデンティティを問い直すための装置として捉え直した。グリーンバンク天文台で展開される本プロジェクトは、宇宙からの信号を探す行為が、実は私たち自身の内面に向けられたまなざしでもあることを示している。

各国の宇宙機関や民間企業が宇宙事業への投資を加速させるなか、星空を見上げるという行為は科学的挑戦を超えた文化的意味を帯びている。しかしネルソンの関心は「征服」や「進歩」の物語にはない。彼女にとって電波望遠鏡は、圧倒的な技術力の象徴ではなく、感情が投影される存在だ。遠く離れた銀河から届くかすかな電波を受信するために設計された巨大装置は、人間の希望や期待、そして応答を待ち続ける心を増幅させるメタファーへと変わる。

写真家としての訓練を受けたネルソンは、モルダンシャージュやブロモイル、ティンタイプといった19世紀から20世紀初頭にかけて用いられたアナログ技法を現代的に再解釈することで知られる。化学反応や偶然性、物質の変化を伴うこれらの手法は、彼女の作品のなかで過去と現在を結びつける。暗室の実験的プロセスは天文台の精密な観測装置と呼応し、古典的な写真技法が最先端の天体物理学と対話する。

グリーンバンク天文台に設置された巨大な電波望遠鏡は、ほとんど検出不可能な宇宙からの微弱な信号を捉えるために設計された工学の結晶だ。しかしネルソンの写真では、その鋼鉄の構造体は壮大でありながら、どこか繊細にも見える。銀塩プリントによって強調された陰影や質感のなかで、弧を描くフレームは画面を横切る。宇宙に耳を澄ますための巨大なパラボラアンテナは、鑑賞者が自らの記憶や物語を投影する象徴的なスクリーンへと姿を変える。

科学的な測定と想像力とのあいだに生まれる緊張感は、映像作品「Rebecca（2026）」でさらに強まる。天文台で撮影されたこの作品は、ダフニ・デュ・モーリアの小説『レベッカ』やアルフレッド・ヒッチコックによる映画化作品を想起させる。そこでは「不在」が強い存在感を放ち、記憶が現在を形づくる。ネルソンはその雰囲気をテクノロジーの現場へと移し替え、沈黙そのものに感情的な重みを与えている。

サウンドトラックには、望遠鏡の液体ヘリウムポンプが発する高音のうなりが取り入れられており、その機械的なリズムは心臓の鼓動を思わせる。映像は、構図を緻密に計算した35ミリフィルムの静止的なショットと、次第に不安定さを増すハンドヘルド撮影とを行き来する。カメラはときに巨大構造物から距離を取るかのように後退し、またときに親密さを帯びて接近する。

物語は簡潔だが、感情の密度は高い。ネルソンはこの望遠鏡を「かつての恋人」に例えている。魅了されながらも苛立ちを抱く対象だという。こうした視点から見ると、地球外生命との接触を求める試みは、応答のない関係のメタファーとなる。信号を送り、返事を待ち、沈黙を受け入れる。宇宙という壮大なスケールは、むしろ親密さを際立たせる。

科学機器を文化的象徴として再解釈するネルソンの姿勢は、テクノロジーの意味を問い続けてきた芸術の系譜に連なる。望遠鏡や人工衛星、実験装置は進歩や合理性の象徴である一方で、不安や希望、超越への願望も内包している。実際に研究が行われている現場で制作することで、彼女は科学を神話化することなく、その人間的側面を浮かび上がらせる。

また彼女の実践は、写真と「真実」との関係にも問いを投げかける。写真は長らく証拠や客観性の象徴とされてきた。しかし化学的な痕跡やトーンの揺らぎ、意図的な不完全さをあえて残すことで、すべてのイメージが物質的プロセスと主観的選択の産物であることを示している。

膨大なデータと絶え間ないコミュニケーションに囲まれた現代において、「届かないかもしれない」という感覚は特別な響きを持つ。グリーンバンクの電波望遠鏡が宇宙に知的生命の兆候を探し続ける一方で、ネルソンはその装置そのものに耳を澄ます。そしてそこに、人間の欲望と待ち続ける心の歴史を見出している。

本展は2026年1月15日から3月29日まで、マサチューセッツ州ケンブリッジで開催される。