ネットフリックスの『ラスト・ジャイアント』は、ボリスが父親を許せるかどうかを問わない。許す義務があるかどうかを問う

ボリスは不在の悲しみを抱えた息子ではない。悲しみは喪失を前提とし、喪失には日付がある。ボリスが背負っているのは別の何かだ。もっと正確で、名づけにくい何か——七歳のときから積み上げられた確信、父親が二つの選択肢を秤にかけてもう一方を選んだという確信だ。フリアンは消えなかった。二十八年間、別の街で別の家族とともにいた。この区別——去る父と、別の場所にとどまる父のあいだの区別——こそが、2026年4月1日からネットフリックスで公開される『ラスト・ジャイアント』（原題：El último gigante）が、同じ領域を漂う多くの家族ドラマの届かない精度で把握していることだ。

是枝裕和は、家族という題材を沈黙と間と視線で描くことで世界的な評価を確立した監督だ。その『歩いても歩いても』（2008）には、長男の命日に集まった家族の一日が静かに映し出される。そこでは言えないこと、言わないこと、言葉になる前に空気の中へ消えていく感情が、物語の骨格を形成している。是枝映画が日本観客に教えてきたことがある——家族の間の本当の感情は、多くの場合、直接話されることなく、料理の手つきや、ちょっとした皮肉の中に息づいているということだ。『ラスト・ジャイアント』は是枝の伝統と共鳴するテーマを持ちながら、その語り方において明示的な感情の開示を選ぶ。それはカルネバレ監督の選択であり、日本的な「間」の文化に慣れた観客には、速すぎると感じられる瞬間があるかもしれない。

2016年にベネチア国際映画祭で南米初のヴォルピ杯を受賞したオスカル・マルティネスは、フリアンに対してメロドラマに馴染まない道具をもたらす。その訓練は演劇的だ——精確で、凝縮されており、何も解消せずに二つのことを同時に保持できる。フリアンは打ち砕かれたようでも、あからさまに悔いている様子でもなく到着する。自分自身として到着する——自分の要求が依然として合理的だと考えている人間の姿勢で。この残存する自己確信こそが人物の核心的問題であり、マルティネスの演技が不可欠な理由だ。誠実に謙虚なフリアンはボリスにとって構造的には扱いやすかっただろうが——劇的にははるかに面白くない。

マティアス・マイエルはより重い技術的負担を担う。ボリスは映画の最初の一時間、感情的な遮断が演技ではなく本物であることを証明しなければならない——制御された表面が二十八年間の意識的な内的組織の産物であり、内的生活の欠如ではないことを。アルゼンチン批評が満場一致で映画の頂点と指摘する場面——ボリスが七歳以来胸に抱えてきたことをついに言葉にする瞬間——は、マイエルに自然主義的なレジスターから直接的な暴露に近いものへ越境することを求める。ラ・ナシオン紙は、マイエルが脚本の限界にもかかわらずこの場面を注目に値する解決をみせると記している。その称賛は、多くの場合、一つの診断も含んでいる。

日本の家族観には「親子の絆」という固有の重さがある。子が親に何かを負っているという感覚は、儒教的な孝の観念にも、現代的な「家族だから仕方ない」という諦念にも深く根ざしている。その文化的土台において、『ラスト・ジャイアント』の中心的問いは一段と鋭く響く——死に瀕した父親の免罪への必要は、最も傷つけた子に義務を生み出すのか？ボリスの臨床心理学的傷については、映画が到達しない精度で語ることができる。ボウルビィの内的作業モデルによれば、意図的に別の子に取り替えられた子どもに生じるのは、見捨てられることへの恐怖ではなく、もっと根深いもの——幼少期に下された判決とは独立して自分の価値を見出せない状態だ。ボリスは父親を失ったのではない。判決を受けたのだ。

監督・脚本のマルコス・カルネバレは——その filmography が『エルサ＆フレッド』から『インセパラブルズ』まで一貫して人間的な温かさを不和解の困難より優先してきた——素材の最も鋭い刃を完全には掴まない。彼の本能は和解へ向かう。映画はそれを十分に獲得する前に和解へと動いていく。複数のアルゼンチン批評家が、ボリスの蓄積された痛みが一度の感情的爆発の場面の後に速く解消されすぎると指摘している。これが構造的な亀裂だ。フリアンの末期的な病という物語装置が緊迫感をもたらすが、中心的な問いの道徳的純粋さを損なう。死にゆく父親は対等な会話の相手ではない。死の近さが暗黙の強制を生む——ボリスは死にゆく者を拒否すれば、自分がなりたくない種類の人間になってしまう。

アルゼンチン批評が最もよく取り上げるあの映像——ボリスの案内ツアー中に滝の下に立つフリアン、禁欲的な沈黙の中でずぶ濡れになりながら、息子が自分に課すことを受け入れている——は、対話が百分間通じて成し遂げられないことをやり遂げる。二人の男を、反論のきかない何かとの関係の中に置く。水は止まらない。どちらの側にも立たない。彼らの間の何も解決しない。そして、その影の中で繰り広げられる小さな人間的ドラマに対する自然の無関心こそが、映画が目を逸らさずに提出する唯一の論評だ。

『ラスト・ジャイアント』は2026年3月26日からアルゼンチンの限定劇場で先行公開された後、4月1日からネットフリックスで世界同時配信される。百分間の本作は、撮影監督オラシオ・マイラ、音楽イバン・ビショグロドとともに、ミシオネス州で全編撮影された。レジェンダ・フィルムスとクアルソ・インターナショナル・フィルムスが制作した。共演陣には、ボリスの母レティシア役のイネス・エステベス、ベベ役のルイス・ルケ、ボリスの恋人ミッチ役のヨアナ・フランセーリャが名を連ねる。

映画が最後に観客に求めることは、ボリスが許すべきかどうかを決断させることではない。もっと居心地の悪い何かを求めている——死にゆく父親の赦しへの渇望が、最も深く傷つけた子に義務を生み出すのかどうかを問うことを。ボリスの開放が、ついに訪れたとき、自由な行為であるのか、それとも彼が選ばなかった状況に強いられた提供なのかを問うことを。その問いに答えは、映画の百分間の中にない。外にもない。滝の縁に立っている——果てしなく、無関心に——二人のどちらかが解決するのを待つことなく。