正直に言いましょう。現代の映画は、私たちに向かって叫びすぎです。スーパーヒーローの爆発、崩壊するマルチバース、そして「90年代のラブコメが好きなら、似たような（でも出来の悪い）これも好きでしょ」と勝手に決めるアルゴリズム。その中で、私たちは何かを失ってしまいました。
私たちは「平穏」を失ってしまったのです。
そんなデジタルノイズの真ん中に、ふと『トレイン・ドリームズ』が現れます。
これはフィギュアを買えとも言わないし、3部作の前日譚の歴史を暗記しろとも言いません。これは希少な映画です。劇中に登場する巨木のような忍耐強さを持って、邪魔してごめんねと言わんばかりにNetflixにひっそりと届いた作品なのです。
ジョエル・エドガートン主演、クリント・ベントレー監督によるデニス・ジョンソンの小説の映画化である本作は、基本的には反逆行為です。ブレーキのかけ方を忘れた世界で、あえて「ゆっくり進む」という反逆なのです。
ただ、そこにいた男
物語は、ロバート・グレイニア（エドガートン）という普通の男を追います。
「普通」といっても、現代のインフルエンサー的な意味ではなく、1900年当時の定義です。グレイニアはアメリカ北西部の鉄道労働者であり、木こりです。自分の手で生計を立て、おがくずと冷や汗の匂いがする男。彼の人生は「世界を救う英雄」のような典型的なアーク（物語の弧）を描きません。
彼のスーパーパワーは「耐え抜くこと」です。
エドガートンはこれを誰よりも上手く説明しています。彼いわく、私たちが映画館に行くのは、宇宙を支配し英雄となる自分たちのバージョンを見るため。でも現実はグレイニアに近いのです。世界の打撃を受け止め、宇宙を支配なんかせず、ただ立っていようとするだけ。
グレイニアは目撃者です。列車の到来、世紀の変わり目、愛するものを奪う炎を見つめ、それでも前に進みます。これは「親密さの叙事詩」なのです。
「過酷」で（そしてアナログな）撮影
この映画がリアルに感じるなら、それは実際にリアルだからです。
クリント・ベントレーと彼のチームは、グリーンスクリーンを拒否しました。ワシントン州へ行き、本物の森に入り、監督自身が「過酷」と表現した状況下で撮影を行いました。
照明ですか？ 太陽です。日が沈めば、焚き火。巨大なライトを積んだトラックなんてありません。
撮影監督のブラジル人、アドルフォ・ヴェローゾの哲学は明確でした。「ほとんどの場合、自然光のある本物のロケーションに勝るものはない。邪魔をしないのが賢明だ」。
テック好きの方へ：彼らは「3:20」という奇妙な画面比率で撮影しました。ほぼ正方形です。1920年代の古い写真を模倣し、頭上のスペース（ヘッドルーム）を大きくとることで、人間に比べて木々や空がいかに巨大かを見せるためです。
自分がちっぽけに感じるでしょう。それはまさに、主人公が感じていることなのです。
森の声
エドガートンはほとんど語らずに映画の重みを背負いますが、この灰色の世界に彩りを与えるのは周囲の人々です。
ウィリアム・H・メイシーは、エコロジーという概念が存在する前から映画の「生態学的良心」として機能するベテラン木こり、アーン・ピープルズとして登場します。「イエスが地上を歩いていた頃からあるこの壮大な木々を切り倒すなんて、魂が痛む」という脚本屈指の名台詞を残しています。
ケリー・コンドン（『イニシェリン島の精霊』で記憶にあるかもしれません）はクレア・トンプソンを演じます。彼女の役は「私たちはただ、何のためにここに残されたのかを確認するのを待っているだけ」という、悲しみについての強烈な一言で物語の憂鬱を要約します。
フェリシティ・ジョーンズはグレイニアの妻、グラディス。彼女はグレイニアが失うすべてを象徴しているため、その役割は極めて重要です。彼女がいなければ、彼の孤独には重みがないでしょう。彼女は映画を漂う温かい幽霊なのです。
オオカミ少女？ はい、読み間違いじゃありません
ここで話は面白くなり、典型的な歴史ドラマから逸脱します。
デニス・ジョンソンの原作に忠実に、映画はフロンティアの「マジックリアリズム」的な奇妙さと戯れます。物語には「オオカミ少女」の伝説があります。
悲しみに打ちひしがれたグレイニアは、森で見かけた野生の生き物を、行方不明になった自分の娘だと信じ込むようになります。
ここでマーベルのような特殊効果を期待しないでください。もっと心理的で、生々しいものです。苦痛のあまり、そこにないはずのものが見えてくる……あるいは、本当にあるのかもしれない。原作が言うように、「リアルに感じるために解決する必要のない謎」なのです。
世界の終わりのための音楽
サウンドトラックはブライス・デスナー（そう、『ザ・ナショナル』の彼です）が担当しました。
彼の作品を知っているなら、何を期待すべきかお分かりでしょう。泣かせようと操作する音楽ではなく、皮膚の下に入り込んでくる音楽です。そして最後を飾るのは、ニック・ケイヴの歌声。
孤独、死、そして森についての映画を作るなら、ニック・ケイヴを呼ばないわけにはいきません。それが掟です。
なぜ観るべきなのか（ネタバレなし）
『トレイン・ドリームズ』は消えゆく世界について語っています。私たちが聖なるもの（森、静寂）を破壊して未来（列車、橋、産業）を築く方法について。これは私たちが名前をつける前の「人新世」についての映画です。
しかし何よりも、これは人間的な体験です。男が木を切り、小屋を建て、すべてを失い、それでも呼吸し続ける姿を見ること。
すべてが時速1000キロで進む世界において、ジョエル・エドガートンがアイダホの森でただ「存在する」姿を2時間近く座って眺めることは、あなたが必要だと気づいていなかった最高のセラピーになるかもしれません。
メイシーの役が言うように、「世界は説教壇の説教者と同じくらい、森の隠者を必要としている」のです。
ソファに座る私たちにも、その隠者の要素が少し必要なのかもしれません。
11月21日よりNetflixで配信開始。
ディナーで通ぶるためのクイックメモ：
- タイトル： 『トレイン・ドリームズ』（デニス・ジョンソンのカルト的小説が原作）。
- 主演： ジョエル・エドガートン。普通の男を演じる。英雄的行為なし、あるのは生存のみ。
- フォーマット： 3:20（ほぼ正方形）。木々を巨大に見せ、自分をちっぽけに感じさせるため。
- 照明： 100%自然光／焚き火。『レヴェナント：蘇えりし者』のように撮影。暗くなればロウソクを灯した。
- 音楽： ブライス・デスナー＆ニック・ケイヴ。メランコリー（哀愁）保証付き。
