1989年後半、フロリダ中央部の太陽に焼かれたハイウェイに、一人の亡霊が姿を現し始めた。最初の兆候は、乗り捨てられた一台の車だった。その数日後、何マイルも離れた森の中で、偶然にも一体の遺体が発見された。被害者はリチャード・マロリー、51歳の電気店経営者で、数発の銃弾を受けていた。続く12ヶ月間、亡霊は次々と犯行を重ねた。州間高速道路沿いの茂みや人里離れた林道で、中年白人男性の遺体が不気味なほどの規則性をもって発見され始めた。
犯行パターンは、恐ろしいほどに明白だった。被害者は全員が男性ドライバーで、ポケットは空にされ、車は盗まれていた。全員が小口径の拳銃で殺害されていた。デビッド・スピアーズ、チャールズ・カースカドン、トロイ・ブレスと、犠牲者の数が増えるにつれ、複数の郡の法執行機関は、自分たちが追っているのが単独の犯人であることに気づいた。事件は捜査官たちを困惑させたが、最も衝撃的な説を提唱したのはメディアだった。殺人犯は女性かもしれない、と。
その考えは、犯罪の典型的なイメージを根底から覆すものだった。連続殺人は男性の領域であり、社会が男性的と見なしてきた捕食的な暴力の残忍な表現だった。ハイウェイの女性殺人鬼など、ほとんど考えられないことであり、その物語はあまりに常軌を逸していたため、たちまち世間の想像力をかき立てた。メディアは、この物語が持つ強烈な魅力を察知し、正体不明の犯人に「死の乙女」という、妖艶でありながらも恐ろしい呼び名を付けた。名前が判明する前から、この殺人鬼は単なる殺人者としてではなく、自然の摂理から外れた存在、男のように殺す女として描かれていた。このジェンダーのレンズは、物語全体を決定づけ、薄汚れた一連の路上殺人を、女性の暴力の性質を問う国民的な議論へと変貌させた。人々は犯罪そのものに恐怖しただけでなく、犯人の性別にも恐怖した。彼らが追っていた怪物は、単なる殺人鬼ではなく、社会のルールを根本から破壊した一人の女だったのだ。
苦痛の中で鍛えられて：殺人鬼の誕生
「死の乙女」となる運命の女、アイリーン・キャロル・ピットマンは、1956年2月29日、ミシガン州ロチェスターで生まれた。うるう年の赤ん坊は、安定とは無縁の世界に生を受けた。彼女の人生は、両親の破綻した人生の瓦礫の中から始まった。母ダイアン・ウォーノスは、アイリーンの父レオ・ピットマンと結婚したとき、まだ14歳だった。結婚生活はアイリーンが生まれる前に破綻。彼女は父に会うことはなかった。児童性的虐待の前科がある統合失調症と診断された父は、7歳の少女を誘拐・強姦した罪で収監され、1969年に獄中で首を吊って自殺した。
1960年1月、アイリーンが4歳になる頃、10代の母は彼女と兄のキースを捨てた。子供たちは母方の祖父母、ローリとブリッタ・ウォーノスに引き取られ、1960年3月18日に正式に養子となった。出生の秘密は固く守られたが、その根源的な嘘は、アイリーンが10歳頃に、両親と呼んでいた人々が実は祖父母であることを知ったとき、彼女のアイデンティティを粉々に打ち砕いた。
ウォーノス家は安息の地ではなく、虐待のるつぼだった。ローリもブリッタもアルコール依存症だった。厳格な祖父ローリは、アイリーンに身体的、精神的、そして彼女の証言によれば性的虐待を執拗に繰り返した。彼は殴る前に服を脱ぐよう強要したと彼女は主張している。この有害な環境では境界線は完全に消え失せ、アイリーンは兄のキースとも性的関係を持った。11歳になる頃には、セックスが通貨であることを学び、学校でタバコやドラッグ、食べ物と引き換えに性的行為を提供するようになった。この幼い頃の取引的な人間関係の捉え方は、彼女の体がすでに戦場と化していた家庭で学んだ、中心的な生存メカニズムとなった。
14歳で、彼女の人生はさらなる混沌へと突き落とされる。祖父の友人にレイプされ、妊娠したのだ。ローリは彼女をデトロイトの未婚の母のための施設に送り、1971年3月、彼女は男の子を出産したが、その子はすぐに養子に出された。トラウマは喪失によってさらに深まる。数ヶ月後、祖母のブリッタが肝不全で亡くなった。祖母がいなくなると、祖父の残酷さは耐え難いものになった。15歳のとき、彼は彼女を家から追い出した。親子関係、身体の安全、性的自己決定権、そして住む場所という、安定した生活のあらゆる柱が組織的に破壊されて形成された少女、アイリーン・ウォーノスは、今やホームレスとなり、決して安全ではなかった家の近くの森で暮らすことになった。怪物は生まれつきではなかった。彼女は丹念に、そして残忍に作り上げられたのだ。
放浪者、強盗、花嫁：混沌の10年
見捨てられ、完全に孤立したアイリーン・ウォーノスは、アメリカの大地をさまよう亡霊となった。続く10年間、彼女は国中をヒッチハイクで渡り歩き、売春で生計を立てた。サンドラ・クレッチ、スーザン・ブラホベック、ロリ・グロディといった偽名を使い分け、それぞれが砕け散ったアイデンティティを隠す仮面だった。彼女の人生は、トラックステーション、安モーテル、そして彼女が主張するところによれば、しばしば彼女を殴り、レイプした客との暴力的な出会いの連続だった。
1976年、奇妙な出来事が、異なる人生の可能性を束の間見せた。フロリダでヒッチハイクをしていた20歳のウォーノスは、69歳のヨットクラブ会長、ルイス・グラッツ・フェルと出会った。彼らは1976年5月に結婚し、その結婚は地元の社交欄にも掲載された。しかし、その結びつきは相容れない二つの世界の衝突だった。ウォーノスの爆発的な気性とトラウマに満ちた過去は、フェルの穏やかで裕福な生活とは相容れなかった。結婚生活は暴力の告発の中で数週間で破綻。フェルは彼女に杖で殴られたと主張し、1976年7月に結婚が無効になる前に、すぐに接近禁止命令を取得した。
失敗した結婚は、彼女の犯罪行為が着実にエスカレートする前触れだった。彼女の前科は増え続け、絶望と暴力が深まる人生を映し出していた。1974年、18歳でコロラド州で飲酒運転、治安紊乱行為、走行中の車からの22口径ピストルの発砲で逮捕された。2年後、ミシガン州に戻ると、バーテンダーの頭にビリヤードの球を投げつけたとして暴行罪で収監された。彼女の前科は、偽造、自動車窃盗、逮捕への抵抗へと広がっていった。
決定的な転機は1981年5月、フロリダ州エッジウォーターでコンビニエンスストアへの武装強盗で逮捕されたときに訪れた。彼女が盗んだのはわずか35ドルとタバコ2箱だったが、この犯罪は重大なエスカレーションだった。初めて、彼女は金銭的利益のために致死的な武力による脅迫を用いたのだ。彼女は懲役刑を宣告され、1982年5月から1983年6月まで1年余り服役した。この有罪判決は、彼女の後の犯罪の明確な前兆であり、彼女の最終的な犯行手口の2つの核心的要素、すなわち強盗と武器の使用を含んでいた。彼女の人生は、突如として切れた被害者のそれではなく、その手口が次第に暴力的になっていくキャリア犯罪者のものだった。
危険な愛：タイリア・ムーアとの歳月
1986年6月、デイトナビーチのゲイバー「ゾディアック」で、アイリーン・ウォーノスは生涯を通じて手に入れることのできなかった唯一のもの、愛を見つけた。「リー」と名乗る30歳の放浪者は、24歳のモーテルのメイド、タイリア・ムーアと出会った。二人は激しく、全てを飲み込むような関係を始め、それは4年半続いた。ウォーノスにとって、ムーアは彼女の宇宙の中心となり、生まれて初めて自分を本当に愛してくれたと感じた人物だった。裁判で彼女は後に「想像を絶するほどの愛だった」と語っている。
二人は共に生活を築き、安モーテルやアパートを転々とした。ムーアはハウスキーピングの仕事をしながら、ウォーノスはハイウェイでの売春で得た収入で二人を支えた。しかし、その関係はウォーノスの性格を特徴づけるのと同じ不安定さに満ちていた。彼女は極度に独占欲が強く、ムーアが仕事に行ったり、他の人と交流したりするのを嫌った。初めて、ウォーノスは渇望していた家族の形を手に入れ、必死の思いでそれにしがみついた。
この関係は、逆説的にも、殺人という混沌を可能にする安定した力となった。ムーアを養い、二人の生活を維持する必要性が、ウォーノスの金銭的な絶望を増幅させた。強盗はもはや彼女自身の生存のためだけの手段ではなく、人生で最も重要な感情的な繋がりを維持するための方法となった。彼女自身の心の中では、これから犯す罪は、タイリア・ムーアへの愛と分かちがたく結びついていた。
月日が経ち、ウォーノスが犠牲者の車や質入れするための金品を持って「デート」から帰ってくるようになると、ムーアは疑念を抱き始めた。二人の間の緊張は高まった。ムーアは単なる恋人ではなかった。彼女は目撃者だった。ウォーノスの成人期における唯一の心の支えであったこの危険な愛は、やがて彼女を破滅へと導くものになろうとしていた。
血塗られた一年：次々と
連続殺人は1989年の最後の月に始まり、丸一年続いた。ヒッチハイクをする売春婦を装い、アイリーン・ウォーノスは7人の男性を死へと誘い、フロリダ北部と中央部の森深い裏道に遺体の痕跡を残した。強盗が常に動機であったが、それぞれの犯行の暴力性は異なっており、複雑で不安定な一連の出来事を示唆していた。
最初に命を落としたのは、クリアウォーター出身の51歳の電気店経営者、リチャード・マロリーだった。彼は1989年11月30日に最後に目撃された。彼の遺体は2週間後の12月13日に発見され、胸部に数発の銃創があった。ウォーノスは後に、彼に brutal にレイプされたと主張し、この主張は彼女の法的弁護の中心となった。
殺人は1990年の春に再開された。6月1日、43歳の建設作業員、デビッド・スピアーズの裸の遺体がシトラス郡で発見された。彼は胴体に6発撃たれていた。わずか数日後の6月6日、40歳のパートタイムのロデオ作業員、チャールズ・カースカドンの遺体がパスコ郡で発見された。彼は胸部と腹部に9発撃たれており、その暴力性の高さは、狂乱的で怒りに満ちた攻撃を示唆していた。
同じ月、65歳の元商船員で宣教師のピーター・シームズが、フロリダからアーカンソーへ向かう途中で失踪した。彼の車は7月4日に乗り捨てられているのが発見されたが、遺体は発見されなかった。彼はウォーノスの犠牲者の中で亡霊となった。
8月4日、50歳のソーセージ販売員、トロイ・ブレスの遺体がマリオン郡で発見された。彼は2発撃たれていた。翌月の9月12日、当局は56歳の元警察署長で児童虐待捜査官のチャールズ・“ディック”・ハンフリーズの遺体を発見した。彼は服を着たまま、頭部と胴体に数発の銃創があった。
最後の犠牲者は、62歳のトラック運転手で予備警察官のウォルター・アントニオだった。彼の一部が脱がされた遺体は、1990年11月19日にディキシー郡の辺鄙な場所で発見された。彼は背中と頭部に4発撃たれていた。彼の死をもって、血塗られた一年は終わりを告げた。
包囲網の縮小：指紋と恋人の裏切り
犠牲者の数が増えるにつれ、複数の機関からなる合同捜査本部は事件の関連性を解明しようと躍起になった。突破口は、一つの鮮やかな推理からではなく、犯人自身の不注意から開かれた。ウォーノスは、犠牲者から盗んだ品々（カメラ、工具、銃など）を様々な偽名を使って質入れしていた。リチャード・マロリーの所持品の一つを質入れした際のレシートに残された親指の指紋が、捜査官たちに最初の確かな手がかりを提供した。
第二の決定的な証拠は、遺体が発見されなかった犠牲者、ピーター・シームズの車から得られた。1990年7月4日、ウォーノスとタイリア・ムーアは、シームズの車を運転中に軽微な交通事故を起こした。二人は車を乗り捨てて逃走した。目撃者は警察に二人の女性の姿を伝え、車の内側のドアハンドルから採取された掌紋が、後に広範な前科から州のデータベースに登録されていたアイリーン・ウォーノスのものと一致した。亡霊は、ついにその名を特定された。
包囲網は狭まった。1991年1月9日、警察はフロリダ州ポートオレンジの悪名高いバイカーバー「ザ・ラスト・リゾート」でウォーノスを逮捕した。逮捕は未解決の令状を口実に行われ、非常に騒がしい暴力の一年に静かな幕が下ろされた。
ウォーノスが拘束されると、捜査官たちは彼女の弱点と知る人物、タイリア・ムーアに狙いを定めた。ウォーノスの行動に恐怖を募らせ、ペンシルベニア州に逃れていたムーアを突き止めた。警察はムーアに、拒否できない取引を持ちかけた。協力して自白を引き出せば、訴追を免除するというものだった。ムーアは同意した。一連の録音された電話で、彼女はウォーノスに、自分を守るために自白するよう懇願した。それは破壊的なまでに効果的な心理戦術だった。愛する女性を救っていると信じ込んだウォーノスは、ムーアへの電話で殺人を認めた。彼女の自白は、警察に対する冷徹な法的な供述ではなかった。それは恋人への絶望的で感情的な訴えであり、彼女の運命を決定づけた、最後の、そして誤った愛の行為だった。
裁判と有罪判決：州対アイリーン・ウォーノス
アイリーン・ウォーノスの死刑裁判は1992年1月13日に始まり、当初から一大スペクタクルとなった。彼女が最初に裁かれたのはリチャード・マロリー殺害事件で、7件の殺人のうち陪審員の前で完全に審理された唯一の事件だった。州検事ジョン・タナー率いる検察側の主張は、ほぼ全面的にウォーノス自身のビデオ録画された自白に基づいており、その中で彼女は銃撃と強盗を認めていた。
公選弁護人トリシア・ジェンキンス率いる弁護側は、一つの爆弾的な主張、すなわち正当防衛に依拠した。弁護士の助言に反して証言台に立ったウォーノスは、マロリーは決して無実の犠牲者ではなく、彼女を brutal に殴り、首を絞め、レイプしたサディスティックな怪物だったと証言した。証言台での彼女の態度は大失敗だった。不安定で、怒りっぽく、口汚い彼女は、トラウマを負った被害者ではなく、激怒した殺人鬼として映った。反対尋問中、彼女は興奮し、自己負罪拒否特権（修正第5条）を25回も行使し、事実上その信頼性を失墜させた。
弁護側は、リチャード・マロリーが暴力的なレイプで10年間服役していたという証拠を陪審員に提示することを裁判官が拒否したことで、致命的な打撃を受けた。ウォーノスの話に大きな信憑性を与えるはずだったこの重要な情報は、証拠として認められなかった。それがなければ、彼女の主張は絶望的な作り話のように思われた。陪審員は2時間足らずで審議を終え、1992年1月27日に第一級殺人と強盗で有罪評決を下した。評決が読み上げられると、ウォーノスは激昂し、陪審員に向かって「私はレイプされた！お前たちもレイプされろ、アメリカのクズども！」と叫んだ。
量刑段階で、陪審員は検察側が提示した5つの加重事由（強盗中の殺人、「凶悪、残虐、または非道」な行為など）と、ウォーノスのトラウマ的な幼少期や境界性および反社会性パーソナリティ障害の診断といった酌量すべき証拠とを比較検討した。彼らは満場一致で死刑を勧告し、1992年1月31日に彼女は死刑を宣告された。
マロリー裁判は、後戻りできない物語を作り上げた。制度が自分に不利に仕組まれていると確信したウォーノスは、屈服した。経験の浅い新しい弁護士の助言に従い、彼女は1992年3月31日、ディック・ハンフリーズ、トロイ・ブレス、デビッド・スピアーズの殺人事件について「不抗争の答弁」を行った。後に彼女はチャールズ・カースカドンとウォルター・アントニオの殺人を認め、それぞれに死刑判決を受け、合計6つの死刑判決となった。答弁の中で、彼女の話は変化し続けた。マロリーが彼女をレイプしたことは頑なに主張したが、他の男たちはそうではなかった、あるいは「そうしようとし始めただけだった」と認めた。それは、もはや彼女がコントロールできない物語の中で、自身の真実の一片を救おうとする、最後の、そして無駄な試みだった。
長い別れ：死刑囚監房と奇妙な最終幕
アイリーン・ウォーノスはフロリダの死刑囚監房で10年を過ごした。その期間は、奇妙な人間関係と目に見える精神の衰えによって特徴づけられる。有罪判決の直後、彼女はアーリーン・プラールという再生派のキリスト教徒に法的に養子に迎えられた。プラールは、イエスが夢の中でウォーノスを助けるよう告げたと主張した。しかし、ウォーノスがプラールとその弁護士が名声と金銭にしか興味がないと信じるようになり、関係は結局破綻した。
手紙や刑務所でのインタビューを通じて、世界は彼女の悪化していく精神状態を垣間見た。彼女の行動はますます常軌を逸していった。彼女は、自分に対する陰謀の一部だと確信し、複数の上訴弁護士を解雇した。彼女は、自分の心が独房に送り込まれる「音波圧力」によってコントロールされている、刑務所の職員に拷問されているといった妄想的な信念を口にし始めた。
2001年、最後の衝撃的な展開として、ウォーノスは自らの運命を自らの手で決めることを選んだ。彼女は弁護士に残りのすべての上訴を取り下げるよう命じ、事実上、自ら死刑執行を志願した。「私はまた殺すだろう」と彼女は法廷で語った。「私の体中を憎しみが這いずり回っている」。彼女の決断は、彼女の精神鑑定をめぐる法的な争いを引き起こした。彼女は死を選ぶのに十分な正気だったのか？州が任命した3人の精神科医による鑑定の後、フロリダ州知事ジェブ・ブッシュは彼女が精神的に健全であると宣言し、最後の死刑執行猶予を取り消した。
2002年10月9日の朝、アイリーン・ウォーノスは46歳で薬物注射により死刑を執行された。彼女の最後の行動は、忘れられることのない挑戦的なパフォーマンスだった。伝えられるところによれば、彼女の最後の言葉は、奇妙なSF風の予言だった。「私は“ロック”と共に航海に出る。そして戻ってくる。『インデペンデンス・デイ』のように、イエスと共に、6月6日に、映画のように、巨大な母船と共に。私は戻ってくる」。それは、何一つコントロールできなかった人生における、究極のコントロールの主張だった。自らの奇妙な結末を書き上げることで、彼女は自分を断罪したシステムから物語を奪い返し、犯罪史にその名を刻み込んだ。
ウォーノス神話：文化的解剖
アイリーン・ウォーノスの遺産は、競合する物語の戦場となっている。逮捕された瞬間から、メディアは彼女に「アメリカ初の女性シリアルキラー」という不正確だが強力なレッテルを貼った。この枠組みは即座に彼女を際立たせ、一介の犯罪者から文化的な現象へと変貌させ、ジェンダーと暴力の交差点についての国民的な議論を巻き起こした。
彼女の物語は、映画製作者たちにとって格好の題材となった。最初に複雑な肖像画を提供したのは、イギリスのドキュメンタリー作家ニック・ブルームフィールドだった。彼の2本の映画、『セリング・オブ・ア・シリアル・キラー』（1992年）と『シリアル・キラー アイリーン 「モンスター」と呼ばれた女』（2003年）は、彼女を幼少期の虐待によって深く傷つけられた被害者として描き、その事件がセンセーショナルなメディアと疑わしい弁護団によって利用されたと描写した。ブルームフィールドの作品は、単純な「怪物」という物語を複雑化させ、ウォーノスが壊れたシステムの殉教者でもあったことを示唆した。
このよりニュアンスに富んだ視点は、2003年の長編映画『モンスター』によって一気に主流へと押し上げられた。変幻自在のアカデミー賞受賞演技で、女優シャーリーズ・セロンは役柄に完全に没入し、ウォーノスの怒り、脆さ、そして絶望を捉えた。映画は、タイリア・ムーアとの悲劇的なラブストーリーに焦点を当て、最初の殺人を、彼女をさらなる暴力の渦へと突き落とした自己防衛行為として描いた。『モンスター』は、アイリーン・ウォーノスを世界中の観客にとって人間的な存在にし、彼女のアイデンティティの「被害者」という側面を確固たるものにし、彼女の物語を現代の悲劇として位置づけた。
結局のところ、アイリーン・ウォーノスは、心をかき乱すパラドックスとして残る。彼女は7人の男性を殺害した残忍な捕食者であると同時に、想像を絶するトラウマを生き延びた、深く傷ついた生存者でもあった。彼女の物語が生き続けるのは、善と悪についての安易な答えを提供するからではなく、暴力の周期的な性質、司法の誤謬、そして一人の子供が怪物へと作り上げられることを許す社会の失敗について、我々に不快な問いを突きつけるからだ。彼女は文化的なケーススタディとなり、我々が死刑、精神疾患、そして怪物性の定義そのものについて議論する際の象徴となった。彼女の物語はもはや彼女自身のものではなく、それに終わりなく魅了され、恐怖し続ける文化のものなのだ。
