ライズ・オブ・レッド・ホット・チリ・ペッパーズ: 俺たちのヒレル — 一世代のサウンドを設計した見えざる建築家

この映画の核心には一枚の絵がある。ヒレル・スロヴァクは過剰摂取の後、その絵の上に折り重なるように発見された。まだ燃えていた煙草がキャンバスに穴を残していた。まるで作品そのものが完成を拒んでいるかのように。監督のベン・フェルドマンはこのイメージの前で揺るぎない静けさをもって立ち止まり、ロックの神話を物理的な証拠へと変容させる。遺物は嘆かない。ただそこに在り続ける。

フェルドマンの映像言語は一貫して質感に富み、没入的であり、ありきたりなロックドキュメンタリーの清潔な図像学を拒絶する。初期のパフォーマンスから撮られた粒子の粗い16mmアーカイブ映像に、感動的かつ技術的に独創的なアニメーションの使用を組み合わせている — スロヴァク自身の個人的なスケッチが動きを与えられ、フェルドマン自身が語るように、ギタリストが映画の構造の中で生きて存在しているかのように感じられる。その効果は内臓に響く。死者の手が描き続ける。

このドキュメンタリーの最も重要な歴史的介入は、レッド・ホット・チリ・ペッパーズが実際にどこから始まったかという再較正だ。主流の受容は長きにわたり、『Blood Sugar Sex Magik』以前の時代を荒削りで騒がしく、捨て置けるプロローグとして扱ってきた。『俺たちのヒレル』は法医学的な忍耐をもってその読み方を解体し、1983年から1988年の時期をバンドの創造的に最も生命力に満ちた局面として、スロヴァクをその主要な建築家として位置づける。バンドを世界中で愛されるものにした旋律的な温かさは、彼の死後に訪れたのではない。彼によって訪れた。

こちらもおすすめNetflixで「トークサバイバー！」シーズン3：ユニークで型破りな日本のコメディシリーズ。

映画に埋め込まれた音響的啓示は、〈Behind the Sun〉を転換点として扱う方法だ。ブルースとファンクに根ざしながらも、より温かくより旋律的な何かへと手を伸ばすスロヴァクのギターワークは、ジョン・フルシアンテが後にスタジアムへと運ぶことになるサウンドの直接の遺伝的前身として提示される。その繋がりが明示されるのを聴くことで、リスニング体験は遡及的に変容する。一世代のバンドとの関係を定義した美しい楽曲たちは、彼の名がほとんど付されることがなかったとしても、スロヴァクの指紋を宿している。

ジェフ・パワーズが率いたフェルドマンの撮影は、アンソニー・キーディスとフリーを無防備な感情的露出の状態のなかで捉える — ふたりの男は回顧的な明晰さを演じるのではなく、悲しみと感謝と罪悪感をリアルタイムで処理している様子が目に見える。キーディスによるスロヴァクの依存症についての語り — 自分自身のより公的で可視的な闘いとは対照的に、巧妙で隠された性質のものだったという — は、映画の知的に最も不安を掻き立てる暴露だ。バンドのアイデンティティにとって最も中心的な人物が、集合的な視線が別の方向を向いている間、皆の目の前で朽ちていった。

その力学 — 可視的な危機が不可視の崩壊を覆い隠す — は、このドキュメンタリーにロックの歴史をはるかに超えた共鳴を与える。映画は、近しい関係において注意がいかに機能するか、生存者たちの兄弟関係がいかにして最も切迫したシグナルを集団的に誤読しうるかについての — なぜならそれは変装して訪れるから — 尋問へと変容する。兄のジェームスが提供したスロヴァクの日記は、この肖像を著しく深める。演奏スタイルの肉体的な激しさとは全く相容れない、繊細で内省的な内面の生を明らかにしながら。

スロヴァクの伝記は、ベン・フェルドマンが背景の細部として流し去ることを許さない重みを帯びている。ホロコーストの生存者である両親のもとハイファに生まれ、クイーンズへ、そしてロサンゼルスへの移民を経て再形成されたスロヴァクは、いかなるひとつの伝統にも忠誠を誓うことなく、ジャンル — パンク、ファンク、ブルース、レゲエ、ハードロック — を横断して統合するバンドの本能を直接に養ったディアスポラ的な遺産を体現していた。バンドの折衷主義は美学的な落ち着きのなさではなかった。それは運動する文化的記憶だった。

ジョージ・クリントンとクリフ・マルティネスの証言は、映画の論拠に不可欠な外部的構造を加える。フリーとキーディスがパフォーマンスを構築した構造的基盤としてスロヴァクを同定するクリントンの発言は、初期バンドの創造的な階層全体を組み替える。〈Sex Rap〉のようなトラックにスロヴァクがもたらしたマシンガン的な精度についてのマルティネスの語り — 以降のどのドラマーも容易には再現できなかった技術的基準点 — は、外から見れば純粋な手綱なき混沌に見えたものの背後に、どれほどの工学的な営みが注ぎ込まれていたかを物語る。

映画はその制度的な緊張を、知的な自制をもって扱う。現在のレッド・ホット・チリ・ペッパーズはリリース前の数ヶ月間に声明を発表し、このドキュメンタリーとは創造的に無関係であり、公式バンド映画はいまだ制作していないことを明確にした。フェルドマンはこの距離の置き方を求めもせず、回避もしない。その結果として『俺たちのヒレル』は、公式な語りが失いがちな信頼性を — ブランド管理の管轄外で作られた記録の権威を — 獲得する。

おすすめ記事Netflixの新作ドキュメンタリーが、悪名高い「気球少年」の物語を再検証

ジョン・タルキーニオによって形成されたフェルドマンの編集的アプローチは、沈黙を音響と同等の真剣さをもって扱われる構造的要素として位置づける。喧騒に満ちたアーカイブのパフォーマンスは、現代のインタビューにおける持続する静寂によって一貫して追われ、観客にスロヴァクの過剰摂取が作り出した — そして完全には閉じられることのなかった — 感情的な断層線の中に留まることを強いる。過去のエネルギーと現在の悲しみのあいだのこのリズム的な緊張こそが、映画の決定的な形式的署名だ。

『俺たちのヒレル』はヒレル・スロヴァクをロックの歴史における正当な位置へと復元するにとどまらない。彼を一世代を定義したサウンドの無名の設計者として — 数十億ドル規模の文化的構造物の下に隠された青写真として — 確立する。彼のアニメーションのスケッチがいまもスクリーンの上を動き続け、焼け焦げたキャンバスのイメージが消えることを拒む限り、音楽的正典におけるスロヴァクの位置はもはや議論の問題ではない。それは記録の問題だ。

関連記事

「クルーエル・インテンションズ」 – Prime Videoに登場した映画のシリーズ版

Netflixの新ドキュメンタリー、7/7テロ事件の決定版を公開

Netflix『サンドマン』、壮大な物語に終止符

「江南Bサイド」：フールーとディズニープラスで配信されるソウルの最も有名な地区の暗部を描いたシリーズ

「ドープ・シーフ」：Apple TV+にリアリスティックな犯罪ドラマが登場

『Untold: 泥沼の王者たち』（2023年）Netflixでドキュメンタリーを配信中