Bandi／バンディがNetflixで問いかけるもの――11人のきょうだいと、現れない国家の物語

フランス海外領土マルティニクを舞台にしたNetflixオリジナルシリーズ『Bandi／バンディ』は、母親の死後に残された11人のきょうだいを描く家族ドラマだ。エリック・ロシャン（Éric Rochant）とカピュシーヌ・ロシャン（Capucine Rochant）が制作したこの作品は、単なる犯罪ドラマではない。国家が機能しない場所で、家族がいかに唯一の社会保障として機能するか——そしてその家族が崩れたとき何が起きるかを問う作品である。

マルティニクはフランスの海外県だ。ラフルール家のきょうだいは法的にはフランス市民であり、EUパスポートを持つ。しかしフランス政府は、この島に本土と同水準の経済インフラを整備してこなかった。若者の失業率は、フランスが管轄するすべての領土のなかで最も高い水準にある。公式な経済が提供できない部分を、麻薬取引が埋めている。それは個人の道徳的失敗ではなく、構造的貧困が生み出した平行経済インフラである。

建前と本音の間で

7歳から23歳まで11人のきょうだいは、同じ状況に対してそれぞれ異なる反応を示す。長兄キングスリー（Kingsley）は、母の死以前から非公式経済に携わってきた現実主義者だ。アンブル（Ambre）は母の価値観を守る者——誰かが守らなければならないという信念で道徳的な線引きを維持する。そしてキリアン（Kylian）がいる。

キリアンこそ、この作品が最も鋭い社会的主張を込めた人物だ。家族が世間に「別の道がある証拠」として示す優等生、物静かな息子。しかしその実態は、兄よりもはるかに組織的で危険な麻薬密売人だ。日本社会に深く根ざした「建前」と「本音」の乖離が、ここでは構造的必然として描かれる。合法的な学歴と地下経済が対極にあるのではなく、同じ閉塞感への二つの平行した回答であるとき、最も規律正しい人間が別の選択をしたとは限らない。ただ、選択の余地がないことを理解していたにすぎない。

島の内側から描く

キャスティングはほぼ全員が非専門俳優で、1年にわたるオーディションで4,000人以上のプロフィールから選ばれた。82の主要な役のうち75をマルティニク出身の俳優が担った。マルティニク出身の脚本家クリス・バートン（Khris Burton）とジミー・ラポラル＝トレゾール（Jimmy Laporal-Trésor）は、脚本開発の当初から参加し、マティルド・ヴァレ（Mathilde Vallet）とともに監督も務めた。ロシャンはさらに島内に無料の脚本学校を設立し、地域の声を制作過程に直接組み込んだ。

是枝裕和監督が『誰も知らない』や『万引き家族』で描いたように、社会的条件は物語の背景ではなく、登場人物が何をできて何をできないかを規定する原因そのものだ。『Bandi／バンディ』も同じ選択をしている。マルティニクはドラマの舞台装置ではない。結果を生み出す条件そのものである。

語られない債務

作中で決して明言されないことがある。麻薬取引はきょうだい間で公然と議論され、激しく争われる。しかし語られないのは、フランス国家がこの11人の子どもたちに対して負っている債務だ。それを言葉にしても、目の前の現実は変わらない。家賃は滞っており、幼いきょうだいを養わなければならない。だからこそ、きょうだい間の道徳的対立は家族への忠義という文脈でのみ展開され、政治的異議申し立ての文脈では一度も語られない。

これがこの作品の最も精密な観察だ。倫理が最初に奪われたわけではない状況で、倫理を議論する家族を描いている。

『Bandi／バンディ』が答えることのできない問いがある。家族ドラマにはそれを答える力がなく、答えられるのはその作品を生み出した社会的条件だけだ——この11人のきょうだいの絆は、同じ危機に対してそれぞれが異なる反応をしたことによる亀裂を乗り越えられるほど強いのか。あるいはその亀裂こそが本当の危機であり、喪失はただそのきっかけにすぎなかったのか。

『Bandi／バンディ』は2026年4月9日よりNetflixにて8エピソードで配信中。エリック・ロシャンとカピュシーヌ・ロシャンが制作し、ジミー・ラポラル＝トレゾールとマティルド・ヴァレが監督を務め、モーイ・エンターテインメント（Maui Entertainment）がNetflix向けに制作した。マルティニクで全編撮影された初のNetflixオリジナル作品である。