石畳の道が広がっているが、その石は不気味なほど鮮やかなエレクトリックブルーに輝いている。遠くに見えるスカイラインは紛れもなく美しいが、完全に平面的だ。それは映画という集団的記憶の中にしか存在しない都市の、描かれた幻影に過ぎない。この人工的な黄昏の中心に座っているのは、ジェイ・ケリー。その笑顔で何千もの雑誌の表紙を飾ってきた男を、現実世界でまったく同じことを成し遂げてきた男が演じている。
この象徴的なイメージで幕を開けるのが、ノア・バームバック監督の最新作『ジェイ・ケリー』だ。本作は今週12月5日（金）よりNetflixで配信が開始される。このオープニングシーンは、単なる状況説明のショットではなく、一種の宣言として機能している。ジョージ・クルーニーを、自らの重要性が薄れゆく黄昏時と格闘する老いた映画スター役にキャ스팅することで、バームバックは合わせ鏡の迷宮を作り上げた。これは、生きることそのものを演じること、名声による自己の乖離、そして自分が他人の書いた脚本の登場人物に過ぎないかもしれないと気づく、恐ろしくも滑稽な悲劇についての映画である。
巨匠たちの共演
『ジェイ・ケリー』は、バームバックにとって重要な方向転換であり、同時に興味深い原点回帰でもある。妻グレタ・ガーウィグと共同脚本を務めた『バービー』の巨大な商業的成功や、難解な学術的風刺に満ちた『ホワイト・ノイズ』を経て、本作は彼の初期作品に見られるような、親密で会話劇を中心とした領域へと回帰している。しかし、そのスケールは異なる。『イカとクジラ』の荒削りなブルックリンではなく、プライベートジェットや映画祭、そしてハリウッドのトップスターだけが知る圧倒的な孤独という、希薄な空気が漂う世界が舞台だ。
この物語を語るために、バームバックは現代アメリカ映画の最高峰とも言えるキャストを集結させた。クルーニーの隣には、ジェイのマネージャーであり最古の友人ロン・スケーニック役としてアダム・サンドラーが並び、静かで魂を揺さぶるような悲哀に満ちた演技を見せる。さらに、不可能な状況でバランスを保とうと奮闘する神経質な広報担当リズ役にローラ・ダーン、ジェイの娘ジェシカとデイジー役にライリー・キーオとグレイス・エドワーズ、そしてジェイの過去を知る「シリアスな」俳優ティモシー役にビリー・クラダップが名を連ね、ジェイが選ばなかった道を体現する存在として登場する。
最近のインタビューで、バームバックは本作を「大人のための青春映画（カミング・オブ・エイジ）」と表現した。この言葉は、映画の独特なトーンを的確に表している。メランコリックな内省と混沌としたコメディの融合であり、バームバック自身、往年のスクリューボール・コメディ（突飛な展開のロマンティック・コメディ）のリズムから多大な影響を受けたと認めている。
鏡の中の男
『ジェイ・ケリー』の起源は、バームバックが「映画スターの図像学（イコノグラフィー）」と呼ぶものへの魅力にある。英国の女優であり監督のエミリー・モーティマーと共同執筆した脚本は、「個人」と「ペルソナ（仮面）」の間の溝に執着している。
「この映画全体が、私たちが誰を演じ、誰であるかについて描かれています」とバームバックは説明する。このテーマは、すでに批評家の間で議論の的となっているあるシーンで結晶化している。疎遠になった娘を追ってヨーロッパを列車で旅するジェイが、窓に映る自分の姿を見つめる場面だ。ある種個人的な儀式のように、彼はゲイリー・クーパー、ケーリー・グラント、ロバート・デ・ニーロといった銀幕の伝説たちの名前を唱え始め、最後に、ほとんどためらいがちに、自分の名前をささやく。
バームバックは、この瞬間がポール・ニューマンの回想録『The Extraordinary Life of an Ordinary Man（原題）』の一節に触発されたものだと明かした。ニューマンはその中で、誰もが知る名前になったときに生じる奇妙な乖離（かいり）について記している。「人々がなぜ芸名を作り出すのか、その理由が理解できます」とバームバックは語る。「ダスティン・ホフマンでさえ、『ダスティン・ホフマン』という名前を口にすることに違和感を抱いていました。それはもはや彼自身ではなかったからです」。ジェイ・ケリーにとって、名前はブランドであり、彼が生きる人生というよりは、彼が経営する企業のようなものだ。クルーニーの演技の悲劇性は、この空虚さを痛いほど認識している点にある。彼はジェイをうぬぼれた怪物としてではなく、衣装にうんざりしながらも、それを脱ぐことを死ぬほど恐れている男として演じている。なぜなら、その下に何かが残っているのか確信が持てないからだ。
語られないラブストーリー
物語の原動力は、娘のデイジーを追ってイタリアへ向かうジェイのドン・キホーテ的な探求（表向きは映画祭の賞を受け取るためだが、実際は薄れゆく父親としての役割にしがみつくため）であるが、映画の感情的な核心は別の場所にある。バームバックは、ジェイの女性たちとのロマンチックな過去を解剖することには興味がなかったと明言している。
「知的な理由があったわけではありませんが、本当のラブストーリーは彼とマネージャーのロンとの間にあるのです」と監督は語った。「だから、彼の人生の他の側面は暗示されるにとどまっています」
これにより、映画の重みはアダム・サンドラーの肩にかかることになる。ロン役のサンドラーは、典型的なハリウッドの冷酷なエージェントとは対極の存在だ。彼は疲れ果て、忠実で、深くジェイを守ろうとする。ジェイが太陽なら、ロンはこのシステムがバラバラにならないように繋ぎ止める重力だ。クルーニーとサンドラーの化学反応は明白で、これはバームバックがリハーサル中に二人の俳優に互いを「シャドーイング（模倣）」させ、共通の身体言語を開発させたプロセスから生まれたものである。
スクリーン上の彼らは、長年連れ添った夫婦やベテランの漫才コンビのように振る舞う。口論し、互いのニーズを先読みし、自分たちが住む奇妙で隔離された世界を本当に理解しているのは自分たち二人だけだという暗黙の了解を共有している。これは現代映画では稀有な、優しく、競争のない、生存のために不可欠な男同士の友情の肖像である。
混沌と記憶
脚本の構造は、記憶そのものの不規則な性質を反映している。バームバックとモーティマーは、厳密なプロットよりも会話からシーンが生まれるように有機的に脚本を書いた。「『なんで今、こんなことを思い出したんだろう？』と自問するような感覚です」とバームバックは振り返る。「しかし、ランダムに蘇る記憶には、しばしば隠された意味があるのです」
このアプローチにより、夢のような流動性が生まれている。映画には幽霊たちが登場する。文字通りの幽霊ではなく、実体を持った記憶たちだ。若い頃のジェイやライバルであるティモシーが物語の中を漂い、時には年老いたキャラクターたちを観察し、時には過去を再演する。
現在のジェイが現在のティモシー（ビリー・クラダップ）に出会うとき、その摩擦は強烈だ。ティモシーは、もしジェイが「スター」になっていなければなれたかもしれない「アーティスト」を象徴している。彼らの対立は何十年にもわたる言われぬ恨みに支えられているが、バームバックはそれを不条理に近い軽やかさで演出する。撮影監督のリヌス・サンドグレンによって美しく捉えられたヨーロッパの背景は、彼らの些細な不平不満の舞台となる。彼らは、自分たちを置いて進んでしまった世界で芸術について論争する、二人の老いた男たちなのだ。
バームバックが言及したスクリューボール・コメディの影響は、そのテンポに顕著だ。ローラ・ダーン演じるパニック状態の広報担当を含む取り巻きたちは、30年代や40年代の偉大なコメディを彷彿とさせる運動的で神経質なエネルギーで駅やホテルを移動する。しかし、結婚式で終わる代わりに、これらのシーンはしばしば実存的な混乱で終わる。例えば、チーズケーキに関する繰り返されるジョークは、何気ない一言から始まるが、やがて有名人の人生の空虚さを埋める不条理で些細な執着の象徴へと進化していく。
伝説をデザインする
視覚的に、『ジェイ・ケリー』は現実に対するスタイルの勝利であり、これはバームバックと彼のクリエイティブチームによる意図的な選択だ。プロダクションデザイナーのマーク・ティルデスリーと衣装デザイナーのジャクリーヌ・デュランは、バームバックが「映画へのラブレター」と呼ぶ美学を作り上げるために協力した。
彼らはジェイを現代の俳優のように見せるのではなく、映画スターという「概念」そのもののように見せたかったのだ。デュランはスティーブ・マックイーン、マルチェロ・マストロヤンニ、ケーリー・グラントのワードローブからリファレンスを探した。ジェイは常に衣装をまとい、常に照明を浴び、たとえ崩壊しつつあるときでさえ、常にクローズアップの準備ができている。この映画は、ジェイのような男たちにとってプライベートな生活などなく、あるのは舞台裏だけであることを示唆している。
この様式化された現実はロケーションにも及んでいる。雨に濡れたロンドンの通りからトスカーナの陽光あふれる丘まで、『ジェイ・ケリー』の世界は少しだけ現実離れしているように感じられる。それは、フェデリコ・フェリーニの『8 1/2』やパオロ・ソレンティーノの『グレート・ビューティー/追憶のローマ』のレンズを通して見た世界であり、これらの映画もまた、クリエイティブ階級の精神的な空虚さと格闘していた作品である。
最終幕
映画が結末に向かうにつれ、バームバックが銀幕のための「メメント・モリ（死を忘るなかれ）」を作り上げたことが明らかになる。『ジェイ・ケリー』は、もはや自分の現実とは一致しないイメージを投影し続けて人生を費やしたことに気づいた男によって体現される、ある時代の終わりについての映画だ。
それでも、これは冷笑的な映画ではない。バームバックがキャラクターを扱う手つきには深い優しさがある。彼は彼らの虚栄心や妄想を許容する一方で、彼らに恩寵の瞬間も与えている。映画スターの前に鏡をかざすことで、バームバックは観客に、映った姿の向こう側を見るように求めている。看板に書かれた名前に見合うよう生きなければならない人間の、その脆さを見るようにと私たちを招いているのだ。
「自分自身であることは、地獄のような責任だ」――映画の冒頭に引用されるシルヴィア・プラスの言葉だ。自分以外のあらゆる人間を演じて一生を過ごしてきた男、ジェイ・ケリーにとって、それこそが、彼がいまだに学ぼうとしている唯一の役柄なのである。
【作品情報】『ジェイ・ケリー』
- 配信開始日: 2025年12月5日（金）よりNetflixにて世界独占配信。
- 監督: ノア・バームバック（『マリッジ・ストーリー』『イカとクジラ』）
- 脚本: ノア・バームバック、エミリー・モーティマー
- 主なキャスト: ジョージ・クルーニー（ジェイ役）、アダム・サンドラー（ロン役）、ローラ・ダーン（リズ役）、ビリー・クラダップ（ティモシー役）、ライリー・キーオ（ジェシカ役）、グレイス・エドワーズ（デイジー役）
- 上映時間: 2時間12分
- トリビア: 作中にはチーズケーキに関する即興のジョークが繰り返し登場する。バームバックによれば、これは記憶のランダムで執拗な性質を表しているという。
- 制作秘話: クルーニーとサンドラーの絆を築くため、バームバックはリハーサル中に二人に互いを「シャドーイング（模倣）」させ、相手のボディーランゲージを真似ることで、数十年にわたる共有された歴史の感覚を作り出した。
