刑事ハリー・ホーレ――止まれない男、なぜなら止まることはヴォーレルになることだから

刑事ハリー・ホーレ（国際タイトル：Jo Nesbø’s Detective Hole）は、ノルウェー人作家ヨー・ネスボーの世界的ベストセラー小説を原作とした初の連続ドラマとしてNetflixに全9話で登場する。悪名高い映画化の失敗を経ての創作的奪還であり、現代犯罪小説で最も精緻に構築された主人公のひとりが、初めてスクリーンに本格的に姿を現す瞬間でもある。

ハリー・ホーレが酒を飲むのは、壊れているからではない。見えすぎるから壊れているのだ。トビアス・サンテルマンの演技は、男性的な無敵さのいかなる身振りも拒絶する生々しい誠実さに満ちている。ハリーは殺人捜査班の刑事であり、その捜査の天才性は、腐敗した者たちを守る制度的演技を演じることのできなさと、切り離せないほど深く絡み合っている。衝動的だから規則を破るのではない。その規則が――ネスボーが想像するオスロ警察において――トム・ヴォーレルを不可侵のままにしておく正確なメカニズムだからこそ、破るのだ。

ヴォーレルは、ジョエル・キナマンが制御された空虚さで演じる。表面的な有能さと虚ろな目つきに満ちた彼は、ハリーの職業的鏡であり実存的な敵だ。上司に尊敬され、オスロの犯罪組織と繋がり、5年前の交通事故で当時の相棒を失ったことへの個人的な恨みをハリーに抱いている。ヴォーレルは単なる腐敗刑事ではない。ハリーが決定的な瞬間に別の選択をしていたら、なっていたかもしれない人間だ。「俺たちみたいな人間がなぜこういうことをするのか、考えたことあるか?」ヴォーレルが問う。ハリーの答えは骨まで刺し貫く。「あのくそ声を黙らせるためだ。」その言葉の交換に、このドラマの真のテーマが浮かび上がる。誰が殺人を犯したかを明かす物語ではない。同じ内なる傷を抱えながら、それを正反対の方向へ解決した二人の男の物語だ。

事件は精緻な儀式性をもって演出される。真夏のオスロ、連続する殺人、被害者の遺体に残された五芒星形の宝石、オカルト的な何かを暗示する死体の配置。ハリーはそれを解読しながら、同時に、市内で最も厚く保護されている犯罪者だと疑う男の隣で働かざるを得ないという地雷原を歩き続ける。このような事件はノルウェーでは稀であり、部署全体の注目を集め、その圧力はハリーとヴォーレルを、どちらも安全には扱えない近距離へと押し込んでいく。

第1シーズンはネスボーの17巻にわたるシリーズの第5作目『悪魔の星』（2003年）を原作とする。ネスボー自身が創作し脚本を書いたという事実は、小さな制作上の詳細ではない。2017年にマイケル・ファスベンダー主演で撮られた映画版『スノーマン』が惨敗した場所で、このシリーズが成功する構造的な理由だ。自らの原作を、ショーランナーとしての権限を持ってロングフォーマットのテレビドラマへ自ら翻案する作家は、ライセンス素材を扱うハリウッド製作とは、本質的に異なるものを生み出す。

日本の視聴者にとって、このドラマが持つ心理的な核は、松本清張の世界から連なる何かと響き合う。清張が描いたのは、日本社会の表面的な秩序の裏で静かに腐敗していく制度と、その制度に抗おうとする個人が必然的に支払う代償だった。ハリー・ホーレが体現するのも同じ問いだ――不正に黙して体制に収まることと、それを告発することの間で引き裂かれた男の物語。清張の探偵や刑事たちが戦後日本の「表の顔」を剥ぐように、ハリーは北欧福祉国家の均質な平和の下に潜む腐敗を暴く。どちらも、制度の内側にいながら制度に反する者の、静かで苛酷な孤独を描いている。

製作は連続犯罪ドラマとして稀なものを達成している――オスロが、交換可能な北欧の背景ではなく、真に代替不可能な場所となっているのだ。160か所以上のロケーションで113日かけて撮影され、監督ウーイスタイン・カールセンとアンナ・サクリッソン、撮影監督ロナルド・プランテは、この街の特異な季節の光――終わることを拒む夏の日々、遅く、不承不承に訪れる暗闇――を視覚的な論拠へと変換する。ニック・ケイヴとウォーレン・エリスによるオリジナル・スコアは、このドラマの感情的な神経系として機能する。持続する純粋な緊張と、絶対的な抑制。オリジナル楽曲と並んで、ラモーンズからPJハーヴェイに至る折衷的なロックのカタログが、ハリーをある種の傷ついたロマン主義に繋ぎ止める――あらゆる証拠にもかかわらず、何かをまだ信じている男の。

ネスボーが構築を助けた北欧ノワールの伝統は、精確なイデオロギー的DNAを持つ。このジャンルは、スカンジナビアの社会民主主義が、あらゆる制度的達成と共に、その独自の病理をも生産しているという確信から生まれた。福祉国家の自己満足が直視したくない暴力。ヘニング・マンケルのクルト・ヴァランダーは、もはや信頼していない社会契約を維持し続けることを求める国家に疲弊していた。ハリー・ホーレはその系譜に連なりながら、さらに鋭い何かを主張する。個人的な道徳的行為者――とりわけ妥協できない者――は、同時にシステムの最後の希望であり、最も不快な責任でもある。制度は、それを本気で考える人間をどう扱うべきか、わからないのだ。

刑事ハリー・ホーレが2026年という時代における正義について最終的に語るのは、慰めのある話ではない。腐敗した者と正直な者は同じ警察署を、同じ街を、同じ心理的な衝動を共有している。二者の違いは才能でも、知性でも、機会ですらない。何年も前に、ドラマが完全には明かそうとしない状況の中で下された、ある一つの選択だ。その曖昧さこそ、このシリーズの最も誠実な資質である。オスロの長い夏の光はすべてを照らし出す。それが照らし出すのは、ハリー・ホーレとトム・ヴォーレルの境界線が、どちらが信じたかった以上に、常にずっと薄かったという事実だ。