デジタルニュースの刹那的な性質が歴史的記憶の土台を浸食しがちな、広大かつ流動的なアメリカの政治言説の風景において、新作ドキュメンタリー映画『シーモア・ハーシュ: 権力の闇に挑む男』（原題：Cover-Up）の登場は、単なる映画のプレミア上映というよりも、地殻変動的な介入のように感じられる。アカデミー賞受賞監督ローラ・ポイトラスとベテランプロデューサーのマーク・オーベンハウスが監督を務めたこの長大で緻密、かつ深く心を揺さぶる作品は、自らの最も暗い行いを葬り去ろうとするアメリカの国家安全保障体制への法医学的な検証として機能している。伝説的であり、しばしば物議を醸してきた調査報道ジャーナリスト、シーモア・ハーシュを被写体としている点だけでなく、組織的な隠蔽と「フェイクニュース」の武器化によってますます定義されつつある現代において、「真実を語ること」のメカニズムに対する深い思索を含んでいる点において、本作は注目に値する作品である。
ヴェネツィア国際映画祭でのデビューやニューヨーク映画祭での上映を経て、すでに大きな注目を集めているこの映画は、国家機密の巨大なシステムを白日の下に引きずり出すために必要な執念の証として存在している。これは伝記を装ったポリティカル・スリラーであり、「特ダネ（スクープ）」のロマンチックな神話を剥ぎ取り、第四の権力を支える過酷で、強迫的で、しばしば危険を伴う労働の実態を明らかにする手続き型ドラマである。ベトナムの水田からアブグレイブの拷問室に至るまで、50年にわたる報道を織り交ぜて物語が展開するにつれ、『シーモア・ハーシュ: 権力の闇に挑む男』は観客に身の毛もよだつようなテーゼを突きつける。それは、過去の残虐行為は決して例外的な逸脱ではなく、自らの犯罪をますます巧妙に隠蔽することを学んだ帝国権力の構造的な特徴であるという事実だ。
老いた記者の肖像
この嵐の中心に立つのが、88歳になってもなお、1969年にソンミ村虐殺事件を最初に報じた若き記者と同じように鋭く、棘があり、猛烈に原則を貫くシーモア・“サイ”・ハーシュである。このドキュメンタリーは、このジャンルにありがちな洗練された敬意に満ちた「トーキング・ヘッド（インタビュー映像）」形式を避け、被写体の「おしゃべりで、時に偏屈な」エネルギーを捉える、生の観察的なスタイルを採用し、行動的なアプローチで肖像を描き出している。ポイトラスとオーベンハウスは、ハーシュを聖なる十字軍としてではなく、冷徹な工作員として、慎重さを鎧のようにまとい、不正を暴くことへの「猛烈な衝動」が病的な領域にまで達している男として提示している。
映画の誕生自体が、ハーシュ自身の手法を反映した粘り強さの物語である。『シチズンフォー スノーデンの暴露』や『美と殺戮のすべて』といった過去の作品で、監視国家や組織的説明責任の記録者としての地位を確固たるものにしたローラ・ポイトラスは、2005年に初めてハーシュにドキュメンタリー制作を持ちかけた。当時、ハーシュは『ニューヨーカー』誌でアブグレイブ刑務所スキャンダルに関する爆発的な報道の渦中にあり、その記事によって再びブッシュ政権の標的となっていた。語り手ではなく物語そのものになることを警戒し、命を預けてくれた匿名の情報源を守るため、ハーシュは「丁重に断った」。それから約20年にわたる交渉と、かつてハーシュと共に映画『Buying the Bomb』を制作した長年の友人であり共同監督のマーク・オーベンハウスの介入を経て、このジャーナリストはようやく自身のアーカイブを開放し、カメラの前に座ることに同意したのである。
アクセスを得るためのこの闘争を透明性を持って認めることは、映画の冒頭の一手として機能し、信頼とは獲得し、交渉し、そして嫉妬深いほどに守らなければならない通貨であることを即座に視聴者に示唆する。この過程から浮かび上がるハーシュは複雑な人物だ。彼は「一匹狼」でありながら、編集者、ファクトチェッカー、そしてディープ・スロート（内部告発者）たちの広大なネットワークに依存しており、自分の人生を記録する映画製作者たちを含め、あらゆるものに対して「疑り深い」男である。映画の中で最も示唆に富む瞬間のひとつで、ハーシュは自身のオフィスにいる姿が映し出される。ポイトラスが「タイムワープ・マシン」と表現するその空間には、重力に逆らうように積み上げられた黄色いリーガルパッドと機密文書の山がある。この混沌としたアーカイブは、彼自身の脳の物理的な現れであり、権力者たちが葬り去るためなら殺人も厭わないような秘密の貯蔵庫なのだ。
形成期：シカゴの街角からペンタゴンへ
『シーモア・ハーシュ: 権力の闇に挑む男』は、ハーシュの原点となる物語にかなりの時間を割いている。彼のユニークなジャーナリズムの精神は、アイビーリーグのエリート機関で培われたものではなく、20世紀半ばのシカゴの汚職にまみれた現実の中で鍛え上げられたのだと主張する。東欧ユダヤ系移民の家庭に生まれたハーシュは、父親が経営するクリーニング店を手伝いながら育った。そのブルーカラーの環境で、彼は「人といかに話すか」という不可欠なスキルを学んだ。クリーニング店の客から4つ星の将軍まで、あらゆる階層の人々とつながるこの能力こそが、彼のスーパーパワーとなるのである。
映画は、2年制大学の英語教師に才能を見出された学生時代から、シカゴ大学への入学、そして伝説的なシティ・ニュース・ビューローでの採用に至るまでの彼の進化を追う。警察担当記者として働いたこの場所で、ハーシュは「記者という仕事に恋をした」。ドキュメンタリーは、シカゴの警察担当という現場こそが、ペンタゴンを取材するための完璧な訓練の場であったと提示する。街の「マフィアの現場」を歩き回り、警察の腐敗を直接目撃したことで、彼は「専制政治を間近で見る」ことを学び、公式発表に対する深い懐疑心を植え付けられた。彼は早い段階で、権威ある人物は嘘をつくこと、警察の報告書はしばしばフィクションであること、そして真実は通常、良心の呵責に苛まれる人々によって囁かれる、社会の周縁にあることを学んだのだ。
このストリートで培った本能は、国家という舞台に応用されたとき、壊滅的なまでの効果を発揮した。映画は、ベトナム戦争中、ハーシュがいかにして軍事組織内部の情報源を開拓するための型破りな手法を開発したかを詳述している。同僚たちがペンタゴンのブリーフィングに忠実に出席し、日々のスピン（情報操作）を鵜呑みにしている間、ハーシュは廊下を歩き回り、幻滅している、あるいは自らの知る事実に苦しんでいる将校を探し回った。彼は高官をリラックスした雰囲気のランチに誘い、ただ「邪魔をせず」に彼らに話をさせるというテクニックを編み出した。この「行動感覚」――いつ押し、いつ聞くべきかを知ること――が、アメリカの戦争機械を取り囲む沈黙の壁を突破することを可能にしたのである。
虐殺の解剖学：ソンミ村と沈黙の打破
ドキュメンタリーにおけるソンミ村虐殺事件の扱いは、歴史的再構成の傑作と言える。映画は、反戦運動が勢いを増していたものの、ベトナムにおける恐怖の全貌がまだアメリカ国民にほとんど隠されていた1969年という極めて重要な年に視聴者を連れ戻す。当時、新興のディスパッチ・ニュース・サービスのフリーランス記者だったハーシュは、米陸軍部隊がソンミ村で数百人の非武装のベトナム市民を組織的に虐殺したという記事をスクープした。
『シーモア・ハーシュ: 権力の闇に挑む男』は、単に虐殺の事実を詳述するだけではない。それは調査の「丹念さ」をドラマチックに描いている。視聴者は、ハーシュが殺害で起訴されたウィリアム・カリー中尉をどのように追跡し、虐殺に参加した兵士たちをいかにして突き止めたかというプロセスを追体験する。映画は、軍事機構全体が隠蔽へと向かっている中で、そのような物語をつなぎ合わせるために必要な「執着心」を強調する。ハーシュの報道は単に戦争犯罪を暴いただけではない。それはアメリカの道徳的優位性という神話を粉砕し、戦争に対する世界的な反対運動を激化させた。映画はこのセグメントを使用して、中心的なテーマを確立する。すなわち、そのような残虐行為の暴露は決して偶然ではなく、あらゆる犠牲を払って自己防衛を図ろうとする組織に対する、意図的で、しばしば孤独な闘いの結果であるということだ。
ウォーターゲート：侵入者、口止め料、そしてホワイトハウス
ウォーターゲート事件の物語は、しばしばボブ・ウッドワードとカール・バーンスタインという人物によって語られがちだが、本作はニクソン大統領失脚におけるシーモア・ハーシュの極めて重要な役割を再評価する。このドキュメンタリーは、ウォーターゲート事件が一つの新聞社が独占する一枚岩の物語ではなく、ジャーナリスト間の熾烈な競争戦争であったことを思い出させる。
インタビューとアーカイブ映像を通じて、映画は『ニューヨーク・タイムズ』紙でのハーシュの報道、特に民主党全国委員会本部への侵入を実行するために雇われた強盗チーム「配管工（プラマーズ）」への着目を詳述する。共同監督のマーク・オーベンハウスは、口止め料に関する点と点を結びつけたのはハーシュであり、強盗たちが起訴された後もまだ報酬を受け取っていたことを明らかにしたのだと説明する。この決定的な報道は、彼が大統領再選委員会の給与名簿に載っていたことを示唆し、陰謀の全容が理解されるずっと前に、侵入事件をホワイトハウスおよび共和党と直接結びつけたのである。
映画のこのセクションは歴史的記録に対する強力な修正として機能し、ハーシュのアプローチを定義する「不屈の精神」を例証している。また、権力の性質に関する映画のより広範な議論、つまり腐敗は、はぐれ者の仕業であることは稀であり、ほぼ常に上層部から組織されているという点を強調している。カンボジアへの秘密爆撃やCIAの国内スパイプログラムに関する報道と組み合わされたハーシュのウォーターゲートでの仕事は、自国の憲法と戦争状態にある政府の肖像を描き出しており、そのテーマは現代においても不気味なほど共鳴する。
監視国家：「ファミリー・ジュエルズ」から対テロ戦争へ
ハーシュが1974年に暴露したCIAの国内スパイプログラムに関するドキュメンタリーの探求は、ローラ・ポイトラス自身の作品群へのテーマ的な架け橋となっている。CIAが反戦活動家やその他の反体制グループに対して違法な監視を行っていたというハーシュの暴露――チャーチ委員会とロックフェラー委員会の設立につながったスキャンダル――は、独特の視覚的・音響的スタイルで提示される。映画製作者たちは、アーカイブ録音の「テープの回転音とノイズ」を使用して監視の質感を呼び起こし、1970年代のアナログなスパイ活動と21世紀のデジタル・パノプティコン（全展望監視システム）を結びつける「過去と未来の言語」を作り出している。
この国家権力の逸脱の連続性は、アブグレイブ刑務所スキャンダルに対する映画の痛ましい検証において頂点に達する。2004年、『ニューヨーカー』誌に寄稿したハーシュは、イラクにおける米軍による組織的な拷問と囚人虐待を暴露した。ドキュメンタリーには、世界に衝撃を与えた生々しい写真を提供した、かつては匿名であったハーシュの情報源の一人、カミーユ・ロ・サピオの証言が含まれている。裸の囚人がピラミッド状に積み上げられ、箱の上に立つフードをかぶった人物などのこれらの画像は、ショックを与えるためではなく、ポスト・トゥルース（脱真実）の世界における視覚的証拠の必要性を実証するために再訪される。ハーシュは、写真がなければ、この話はおそらく敵のプロパガンダとして却下されていただろうと述べている。
9.11以降の時代におけるジャーナリズムの崩壊について自らの「絶望状態」を語ったポイトラスは、ハーシュのアブグレイブ報道を、政府の物語に大部分が追従していたメディア状況における、孤独な異議申し立ての灯台として位置づけている。映画は、ハーシュが「ブッシュ・ドクトリン」とイラクの「恐ろしい占領」に疑問を呈しようとした数少ない声の一人であったと主張し、調査報道ジャーナリストの役割は、「反米的」であるという非難を招くとしても、群れから離れて立つことであると証明している。
パラノイアの映画言語
視覚的に、『シーモア・ハーシュ: 権力の闇に挑む男』は、雰囲気のある緊張感の傑作である。ポイトラスとオーベンハウスは、ミア・チョッフィ・ヘンリーのような撮影監督と協力し、一触即発のポリティカル・スリラーのようなルック＆フィールを持つ映画を作り上げた。『大統領の陰謀』や『パララックス・ビュー』といったアラン・J・パクラのパラノイア・スリラーを参照した「パクラ的」なシーン展開は、ドキュメンタリーに恐怖と不安の感覚を吹き込んでいる。ポイトラス、エイミー・フット、ピーター・ボウマンを含むチームによる編集は、厳密な時系列を避け、1960年代の化学兵器実験とシリア内戦における化学兵器疑惑を結びつけるなど、時間を飛び越えるテーマ的な構造を採用している。
映画のオープニングシークエンスは特に印象的だ。ユタ州のダグウェイ実験場で行われた米陸軍の神経ガス実験が失敗し、数千頭の羊が死んだ1968年のニュース映像が使われている。「組織的な無謀さ」と、風景の上を漂う静かで目に見えない死のイメージは、映画全体のトーンを決定づける。それは、国家安全保障の祭壇に生け贄として捧げられる無実の命（羊であれ民間人であれ）という、安全保障国家の巻き添え被害（コラテラル・ダメージ）の視覚的隠喩である。
サウンドデザインはこの没入感をさらに増幅させる。イラク戦争の報道に取り組むハーシュを描いたシークエンスでは、彼のタイピングする日常的な音が、ヘリコプターの回転翼のリズミカルで重い同録音と重ね合わされる。この音響的な重ね合わせは、ワシントンD.C.の記者の机とバグダッドの戦場との距離を消滅させ、画面上の言葉が現実世界で致命的な結果をもたらすことを視聴者に思い出させる。それは、書くという行為を戦争行為へと変容させる技法である。
一匹狼と群れ：コラボレーションの力学
ハーシュが映画の紛れもないスターである一方、『シーモア・ハーシュ: 権力の闇に挑む男』はドキュメンタリー制作の共同作業的な性質にも光を当てている。ポイトラスとオーベンハウスのパートナーシップは、スタイルと気質の必要な統合として提示される。急進的なアーティストであり活動家であるポイトラスは、視覚的な洗練さと監視に対するテーマ的な執着を持ち込む。何十年も業界を渡り歩いてきたベテランプロデューサーのオーベンハウスは、映画を可能にした安定した手腕とハーシュとの個人的なつながりを提供する。
オーベンハウスは、ハーシュの「頑固さ」と「気分のムラ」に対処する難しさを語り、彼が「数え切れないほど私に腹を立てた」と述べている。しかし、映画製作者たちの被写体への愛情は明白だ。彼らは彼を単なる被写体としてではなく、扱いにくいが「最愛の親族」のように扱っている。この親密さは、ハーシュがうっかり情報源の身元を映画製作者に明かしてしまったことに気づき、制作中止をちらつかせる場面など、真の脆弱さの瞬間を可能にしている。こうした「疑念と再考」のシーンは極めて重要であり、ハーシュがプレイしているゲームの高いリスクを明らかにしている。彼にとって、情報源を守ることは単なる職業上の義務ではなく、映画の要求を超越する道徳的命令なのである。
物議を醸す晩年のキャリア：シリア、ノルドストリーム、そして過ちの本質
シーモア・ハーシュに関するドキュメンタリーは、彼の晩年のキャリアを定義した論争に触れずには完結しないだろう。メディアの状況がオープンソース・インテリジェンスやデータ・ジャーナリズムへと移行する中、単独の匿名のディープ・スロート（内部情報源）に依存するハーシュの手法は、ますます厳しい目と批判にさらされるようになった。『シーモア・ハーシュ: 権力の闇に挑む男』は、こうした「信頼性の問題」から目を背けてはいない。
映画は、シリアのグータでの化学兵器攻撃について、アサド政権ではなく反乱軍の責任であると主張したハーシュの2013年の報道に正面から取り組んでいる。この報道は国連の調査官や他の研究者によって広く否定され、ハーシュが陰謀論者、あるいは独裁者の擁護者になったという非難につながった。驚くほど率直な瞬間に、ドキュメンタリーはハーシュがアサドに関する自身の過ちを認める様子を捉えている。「あれは間違いだったと言おう。あれは大間違いだった」と彼は言い、以前の無謬性の主張を撤回する。この是認は映画における極めて重要な瞬間であり、作品を聖人伝であるという非難から守り、たとえその真実が被写体にとって不名誉なものであっても、真実へのコミットメントを強化している。
また、ドキュメンタリーは、米国とノルウェーがノルドストリームパイプラインの破壊工作に責任があると主張したハーシュの2023年のレポートも探求している。この話は主流プレスから広範な懐疑論で迎えられ、親ウクライナグループを指摘するドイツの捜査とも矛盾しているが、映画はこれを、ハーシュが「公式記録を福音として」受け入れることを拒否し続けている証拠として提示する。映画製作者たちは必ずしもノルドストリームの主張の真実性を支持しているわけではないが、体制に対するハーシュの不朽の「戦争の道」を説明するためにそれを使用している。それは、ハーシュが「変人」なのか、それとも誰も触れようとしない質問をする勇気を持つ唯一の人物なのかという、不快な問いを投げかける。
批評家の反応：メディアへの鏡
プレミア上映以来、『シーモア・ハーシュ: 権力の闇に挑む男』は、その被写体の二極化した性質を反映するかのように、批評家たちの意見を二分している。多くの人がこれを「緊急かつ必要な」ドキュメンタリーとして称賛し、「真実を語ることの厳格な肖像」であり、調査プロセスの「執念」を捉える能力を高く評価している。『RogerEbert.com』のレビューは、映画にニュアンスのある評価を与え、「行動の肖像」としての成功を強調しつつも、ポイトラスの傑作『美と殺戮のすべて』の「批評的高み」には達していないかもしれないと指摘している。
『タイム』誌は映画の文化的重要性を強調し、ジャーナリストが悪魔化され、真実という概念が攻撃されている時代において、『シーモア・ハーシュ: 権力の闇に挑む男』は「民主主義において痛烈な調査報道が果たす重要な役割」を思い出させる不可欠なものであると述べている。他の批評家たちは、制度的暴力の容赦ない描写のために映画を「見るのが辛い」と感じたものの、最終的には必見の作品として推奨している。ハーシュの晩年の報道に関する意見の相違は、アクセスと検証のバランス、そして偽情報の時代における匿名情報源への依存の危険性に関する、ジャーナリズム界内部のより広範な議論を反映している。
ガーデンパーティーの嫌われ者
最終的な分析において、『シーモア・ハーシュ: 権力の闇に挑む男』は、シーモア・ハーシュを永遠の「ガーデンパーティーのスカンク（嫌われ者）」――ワシントンのエリートたちの礼儀正しい虚構に従うことを拒否する招かれざる客――として提示する。映画は、この役割が単なる個人的な奇癖ではなく、民主主義的な必要性であると主張する。権力が自然と監視から身を守ろうとするシステムにおいて、唯一の解毒剤は、無礼で、辛辣で、執拗である意志を持ったジャーナリストなのだ。
ドキュメンタリーは、真実の脆さに対する深い感覚を視聴者に残す。生涯にわたる報道の残骸に囲まれたハーシュは、メディアの伝統的なゲートキーパーが彼の手法に警戒心を抱くようになったため、Substackで調査結果を発表し続け、活動を続けている。映画は勝利のラップ（ウィニングラン）ではなく、疑問符で終わる。ハーシュがいなくなったら、誰がその意志を継ぐのか？ 企業の統合とアルゴリズムによるニュースフィードの時代に、どこにもつながらないかもしれない手がかりを追うために何ヶ月も費やす意志のある一匹狼の居場所はまだあるのだろうか？
アメリカの不処罰がもたらす世界的影響
『シーモア・ハーシュ: 権力の闇に挑む男』はアメリカ史の特殊性に深く根ざしているが、その共鳴は世界的である。映画はアメリカ合衆国を、その内部の「不処罰の連鎖」が世界の他の地域に壊滅的な結果をもたらす帝国権力として描いている。ベトナムの村々からバルト海のパイプラインに至るまで、ドキュメンタリーはアメリカの力の足跡と、その展開にしばしば続く沈黙を地図上に描き出す。
グローバルなストリーミングプラットフォームでの映画の公開は、この批判が190カ国以上で聞かれることを保証する。これは、国際的な視聴者がアメリカの映画製作者によるアメリカ権力の内部批判を目撃することを可能にするため、重要な意味を持つ。それは、海外に向けてしばしば投影されるアメリカの慈悲深さという一枚岩の物語に異議を唱え、代わりに自らの良心と格闘する国家の、ニュアンスに富んだ痛ましい姿を提示する。
形式の未来
ローラ・ポイトラスにとって、『シーモア・ハーシュ: 権力の闇に挑む男』は、9.11後の世界の乱用を記録するという彼女のキャリアを通じたプロジェクトの継続を意味する。レンズをハーシュに向けることで、彼女は自身の仕事への道を切り開いたジャーナリスト世代への感謝の負債を認めている。映画は、聖火が他のジャーナリストだけでなく、伝統的な調査報道の衰退によって残された空白をますます埋めつつあるドキュメンタリー作家たちにも渡されたことを示唆している。
映画の「機構」――編集、サウンドデザイン、アーカイブ調査――は、ドキュメンタリー形式そのものが真実を語るための主要な手段となったことを実証している。新聞が縮小し予算が削減される中、『シーモア・ハーシュ: 権力の闇に挑む男』のような映画は、複雑で困難な物語を語るために必要な時間、リソース、プラットフォームを提供する。それは、歴史のための戦いにおいて、カメラはペンと同じくらい強力な武器であるということを思い出させるものである。
証言への呼びかけ
『シーモア・ハーシュ: 権力の闇に挑む男』は、観る者に多くを要求する映画だ。不快な真実と向き合い、自国政府の行動がもたらした恐ろしい結果を目撃し、主流メディアから与えられる物語に疑問を抱くことを観客に求める。これは安易な答えや慰めとなる解決策を提供することを拒否する映画だ。その代わりに、シーモア・ハーシュという実例を提示する。欠点や過ちがあろうとも、掘り下げることを決してやめなかった男の姿を。
エンドロールが流れるとき、視聴者は「タイムワープ」したオフィス、紙の山、そしていまだに電話にかじりつき、いまだに物語を追い続けている老人のイメージと共に取り残される。それは強力で、永続的な抵抗のイメージだ。真実が絶えず包囲されている世界において、『シーモア・ハーシュ: 権力の闇に挑む男』は、反撃する唯一の方法は、決して質問をやめず、公式のストーリーを決して信用せず、そして常に、常に金の流れを追うことだと断言している。
秘密と嘘のウサギの穴に降りていく準備ができている人々のために、『シーモア・ハーシュ: 権力の闇に挑む男』は本日、12月26日よりNetflixを通じて世界中の視聴者に公開される。
