まるでライアン・マーフィー作品のように、Netflixがイタリアの未解決事件を題材にした新たなシリアルキラー・ドラマを配信する。エド・ゲインやジェフリー・ダーマーではないが、このイタリア発のシリーズは『ダーマー モンスター：ジェフリー・ダーマーの物語』のようなヒット作の系譜を継ぎ、トゥルークライムファンの間で人気を博すことが期待されている。
フィレンツェを囲む丘陵地帯は、時代を超越した美しさを持つ風景だ。糸杉、オリーブ畑、ブドウ畑が織りなす絵葉書のような景色は、何世紀にもわたり芸術家たちにインスピレーションを与えてきた。その人里離れた小道や隠れた林間地は、長きにわたり若い恋人たちにとって、人目を忍ぶ格好の隠れ家でもあった。しかし、長く暗い時代、この牧歌的なトスカーナの田園地帯は、ロマンスを恐怖に変え、イタリア国民の心に消えない傷跡を残すことになる匿名の人物の「狩り場」と化した。
犯人の手口は、恐ろしいほどに一貫し、冷徹だった。犠牲者はいつも、人里離れた場所で車の中で愛を交わしている若いカップルだった。ドイツ人観光客の男女2名が殺害された事件を除けば、犠牲者は皆、結婚を約束するなど将来を誓い合った仲で、中流階級から労働者階級に属していた。さらに不可解なパターンとして、男女問わず犠牲者の多くが繊維産業に従事していたという点も挙げられる。凶器は常に同じ、22口径のベレッタ。その弾丸は、長年にわたる一連の事件を結びつける動かぬ証拠となった。だが、暴力は銃撃だけでは終わらなかった。犯人はナイフを使い、女性の遺体に儀式的な陵辱を加えた。いくつかの事件では恥骨部が切除されており、その残虐性は恐怖を増幅させ、犯人の深く暗い病理を示唆していた。
しかし、最初の殺人事件は、当初シリアルキラーの犯行とは認識されなかった。「痴情のもつれによる犯行」と断定され、女性被害者の夫であったステーファノ・メレが逮捕・起訴され、有罪判決を受けたのだ。この早計な司法判断は、捜査全体における根本的な過ちであることが後に判明する。車の後部座席で眠っていた6歳の息子の目の前で母親が殺害されたこの事件は、数十年後も彼を苦しめることになる深い傷を残した。当局が事件を早々にクローズしたことで、真犯人は誰にも気づかれることなく数年間にわたって犯行を重ね、その手口を完成させ、パニックを植え付けることができた。最初の事件で使われたベレッタの薬莢が発見され、後の事件のものと弾道が一致することが判明したのは、ずっと後のことだった。捜査当局は、自分たちの出発点が根本的に間違っていたことに気づかされた。
静寂は数年後に破られた。ボルゴ・サン・ロレンツォでパスクワーレ・ジェンティルコーレとステファニア・ペッティーニが殺害され、再び同じベレッタが使用された。今度は、死後に遺体を損壊するという不気味な「署名」が加えられていた。そこから「怪物」の影は、容赦ない勢いで田園地帯に広がっていく。カレンツァーノではスザンナ・カンビとステーファノ・バルディが、モンテスペルトリではアントネッラ・ミリオリーニとパオロ・マイナルディが犠牲になった。ガッルッツォでは、ドイツ人観光客のホルスト・ヴィルヘルム・マイヤーとイェンス＝ウーヴェ・リュシュが殺害された。恐怖はヴィッキオでピア・ロンティーニとクラウディオ・ステファナッチを襲った。この血塗られた物語の最後の幕はサン・カシャーノで下ろされた。フランス人観光客のジャン＝ミシェル・クラヴェイシュヴィリとナディーヌ・モリオがテントの中で殺害され、女性の遺体には、犯人のトレードマークとなった儀式的な陵辱の跡が残されていた。
誤情報と行き詰まりの迷宮
メディアが「イル・モストロ・ディ・フィレンツェ（フィレンツェの怪物）」と名付けたこの男の捜査は、20年近くに及び、誤った情報、矛盾する仮説、そして司法の過ちが渦巻く泥沼と化した。捜査は、犯人が解き放った混乱と恐怖そのものを映し出す鏡であり、捜査員も世論も繰り返し迷い込んだ迷宮だった。
初期捜査は、最初の事件に関与したサルデーニャ出身の移民グループ、通称「サルデーニャ・ルート」に集中した。フランチェスコ・ヴィンチといった名前が捜査ファイルに何度も登場し、幾度となく逮捕・尋問・釈放が繰り返されたが、決定的な証拠はつかめなかった。サルデーニャ・ルートは、新たな事件が発生し手詰まりになるたびに捜査当局が立ち返る、行き止まりの道となった。
捜査の焦点は、メルカターレ・ヴァル・ディ・ペーザ出身の農夫、ピエトロ・パッチアーニの登場で劇的に変化する。粗暴で暴力的な過去を持つ男だった。パッチアーニは過去に、婚約者と一緒にいた男性を殺害した罪で服役したことがあり、彼は「悪の象徴」を渇望していた捜査当局と社会にとって、まさに理想的な容疑者像に合致した。彼の逮捕は、イタリア司法史上、最もセンセーショナルな裁判劇の一つへと発展する。パッチアーニは8件の二重殺人のうち7件で起訴され、複数の終身刑を言い渡された。しかし、驚くべきことに、控訴審で逆転無罪となる。法廷闘争はさらに続き、最高裁判所が控訴審判決を破棄し、再審を命じたが、その再審が開かれることはなかった。パッチアーニは自宅で謎の死を遂げた。彼の死は他殺の可能性も疑われ、さらなる憶測を呼んだ。彼の死は答えのない疑問を残したが、一部の捜査関係者は、パッチアーニが遅かれ早かれ自白しただろうと確信していた。それは良心の呵責からではなく、自身の歪んだ論理の中で「主役」の座を手に入れるため、犯行の「作者」として名乗り出たいという欲求からだったろうと。
パッチアーニの死は事件を終結させなかった。むしろ、奇妙な新たな扉を開いただけだった。捜査の目は、彼の仲間であるマリオ・ヴァンニとジャンカルロ・ロッティ、通称「おやつの仲間（compagni di merende）」に向けられた。ロッティは法廷で衝撃的な告白を行い、自分とヴァンニ、そして故パッチアーニが4件の二重殺人に関与したと証言した。この証言により、ヴァンニには終身刑、ロッティには懲役26年の判決が下された。司法的には一応の決着がついたが、多くの人々にとって、それは到底満足のいくものではなかった。
パッチアーニとその仲間たちへの執拗なまでの捜査は、その裏に潜む力学、すなわち「都合の良い怪物」を求める心理を露呈させた。彼らは「完璧な犯人像」だった。田舎者で、無学で、粗野な振る舞い。彼らは、専門家やカルト教団、あるいは当時のイタリアを揺ルがした「緊張戦略」に関連する極右テロや諜報機関が絡む「黒いルート（pista nera）」といった複雑な説よりも、社会にとって受け入れやすい「田舎の悪」という固定観念にぴったりと当てはまったのだ。司法は一人の人間を追っていたのではなく、理解不能な恐怖に対する単純な物語、すなわち「悪」という既成概念を追っていた。有罪判決は下されたものの、「フィレンツェの怪物」事件は、未だに残る多くの疑惑と闇の証として、公式には未解決のままである。
一世代を覆った恐怖
「フィレンツェの怪物」による犯罪の衝撃は、単なる事件報道の枠を超え、地域社会全体に浸透した。それは人々の習慣を変え、不信感を植え付け、今日まで続く恐怖の記憶を残す、集団的なトラウマとなった。
犯人は、若い世代の普遍的な営みである「親密さの追求」、すなわち恋人たちのプライベートな時間を標的にした。一夜にして、「アッパルタルシ（人目を避けて車で二人きりになること）」という行為は、ロマンチックなひと時から、命がけのリスクへと変わってしまった。恐怖は一世代全体の行動様式を塗り替え、かつて自由の象徴であったはずの隔離された場所を人々は避けるようになった。この習慣の変化は、恐怖が日常に浸透したことの何よりの証拠であり、若者たちを外の危険から守るために、家の中でのプライバシーをもっと認めるべきだという社会的な議論まで巻き起こした。
メディアは、この「伝説」の構築に決定的な役割を果たした。「フィレンツェの怪物」という呼称を生み出したのもメディアであり、その執拗な報道が、正体不明の殺人鬼を取り巻く「悪の神話」を形成するのに一役買った。「怪物」は単なる犯罪者以上の存在となり、国家の良心に忍び寄る「ブギーマン」、誰もが犯人かもしれないという疑心暗鬼を生み出す亡霊と化した。この事件は「怒り、恐怖、嫌悪（rabia, paura, disgusto）」を呼び起こし、特に犠牲者の遺族が味わった理不尽な苦痛ゆえに、今なお「呪われた事件（storia maledetta）」と呼ばれている。
多くの意味で、この事件はイタリア文化における決定的な転換点であり、メディアが主導する現代の「トゥルークライム」時代の幕開けを告げるものだった。「怪物」以前、シリアルキラーは主にアメリカの現象と見なされていた。彼の恐怖の支配は、その恐怖を自国の問題として突きつけ、犯人とメディア、そして大衆との間に生まれた奇妙な共生関係が、その後の事件報道のあり方を決定づける、国家的な強迫観念を生み出した。容疑者たちを巡るメディアの狂騒の中で、事件の本当の「人的コスト」はしばしば忘れ去られた。犠牲者ピア・ロンティーニの父、レンツォ・ロンティーニのような人々は、正義を求めて残りの人生を捧げた。それは、この国民的悲劇の中心にある、個人の深い悲しみを痛切に思い起こさせる。
「怪物」の再検証：新たな映像的アプローチ
最後の事件から数十年が経過した今も、「フィレンツェの怪物」の物語は人々を魅了し、不安にさせ続けている。そして今、Netflixがイタリア史上最も暗い章の一つを決定的に描き出すミニシリーズ『イル・モストロ: フィレンツェの怪物』を発表した。プロジェクトを率いるのは、犯罪ドラマ『Gomorra（ゴモラ）』や『SUBURRA -暗黒街-』といったヒット作で知られるクリエイター、ステファノ・ソッリマとレオナルド・ファゾーリ。彼らの参加は、重厚でスタイリッシュなアプローチを保証するものだ。
公式のあらすじによれば、本作は「実際に起きた出来事、直接的な証言、訴訟記録、ジャーナリズムの調査」に丹念に基づいた全4話のリミテッドシリーズである。「すべてが恐ろしいほどに真実（Tutto terribilmente vero）」というキャッチコピーは、事実に対する揺るぎないこだわりを強調している。
このシリーズの鍵は、その大胆な物語の選択にある。何十年も司法の手を逃れ続けてきた謎を解き明かそうとするのではなく、製作陣は異なる視点から物語を探求することに焦点を当てている。「私たちの物語が探求するのは、まさに彼ら、『怪物』であった可能性のある者たち、その視点から見た物語だ」。この決断は、単なるドラマチックな手法以上のものである。それは、事件の本質そのものへの直接的な言及だ。実際の捜査は、容疑という名の告発によって人生を食い尽くされた男たちのパレードだった。彼らの視点を取り入れることで、このシリーズは「犯人当て（フーダニット）」のミステリーではなく、「疑い」の本質、司法の誤謬、そして世論による断罪についてのドラマを描き出す。そして、この事件の最大の弱点である「決定的な答えの不在」を、物語の最大の強みへと昇華させている。
したがって、このシリーズは解決策を提示するのではなく、疑問を投げかけ、無数に存在する部分的な真実を映し出し、視聴者を「有罪」と「無罪」の間のグレーゾーンへと誘う。この戦略は、「結局のところ、怪物とは、誰であってもおかしくないのだから」という、シリーズが投げかける不穏なテーゼで最高潮に達する。これは、今なお事件を定義する「曖im さ」を直接的に反映しており、悪が必ずしも明確な顔を持っているわけではないという現実を直視するよう、視聴者に突きつけるものだ。
このビジョンを実現するため、製作陣はマルコ・ブッリッタ、ヴァレンティーノ・マンニアス、フランチェスカ・オリア、リリアーナ・ボットーネ、ジャコモ・ファッダ、アントニオ・ティンティス、ジョルダーノ・マンヌといった新進気鋭の俳優たちを起用した。これは、スターの知名度よりもリアリティを優先するという意図的な選択である。製作は、現代ドラマで高い評価を得ている The Apartment と AlterEgo が担当する。
明かされるもの
『イル・モストロ: フィレンツェの怪物』は、あらゆる解決の試みを拒み続けてきた謎に対して、安易な答えを提供しようとするものではない。その約束は、犯人を見つけることではなく、フィレンツェの丘に今なおこだまする不穏な問いかけを探るため、イタリアで最も不可解な謎の一つであった事件の深淵へと視聴者をいざなうことにある。今年最大のテレビイベントの一つとなることが約束されたこのシリーズは、10月22日にNetflixで配信開始予定だ。
