はっきり言おう。エディ・マーフィは何十年もの間、二つの顔を使い分けてきた。彼は、地球上で最も眩しいスターの一人であると同時に、徹底して私生活を隠す、ほとんど目に見えない男でもあった。彼のキャリアはポップカルチャーの柱だが、彼自身が定義したはずの「名声」というサーカスを、当の本人は見事にすり抜けてきた。今回、Netflixの新作ドキュメンタリー『エディ・マーフィ』が、神話の裏に隠された男を理解させる代わりに、前代未聞のアクセス権を手に入れた。
この映画は、観客をこれまで誰も立ち入ったことのない場所、コメディアンのプライベートな世界へと導き、開始1分で他と一線を画す。「史上初めて」、カメラが彼の自宅の敷居をまたぐ。このVIPパスには、「未公開映像」の数々、そしてマーフィ本人による生々しく率直な新しいインタビューが添えられている。
監督はアンガス・ウォール(何を隠そうオスカーを2度受賞している)。彼が提起する映画の核心的な問いは魅力的だ。マーフィは「現存するほぼ誰よりも長く有名でありながら」、あらゆる予想に反して「自分自身を見失ったことがない」。ドキュメンタリーは、このアイコンがどうやって「すべてを優雅に乗り越えてきた」のかを追求する。その裏にある意味は明白だ。彼の伝説的な秘密主義は、単なる内気さではなく、意図的な防御メカニズムだったのだ。カメラを自宅に入れることは、リアリティ番組のギミックではない。それは彼のサバイバルマニュアルを解くメタファー的な鍵なのだ。映画が明らかにするのは、マーフィの目標が名声ではなく、常に「心の平穏」であったという事実だ。彼の自宅とは、まさにそれを守るために築いた要塞だったのである。『エディ・マーフィ』は単なる伝記ではなく、すべてを飲み込もうとする名声の中で、いかにして「自分自身であり続ける」かという、マーフィの人生のテーゼを解き明かす作品なのだ。**
19歳の救世主:コメディの脚本を書き換える
彼を理解するため、映画は神話の誕生まで巻き戻る。そして神話は、ブルックリン出身の「ティーンエイジャーのコメディアン」から始まる。マーフィの経歴は今見ても驚異的だ。彼はわずか19歳で『サタデー・ナイト・ライブ』のキャストに加わった。
『エディ・マーフィ』は、その背景を強調する。なぜならそれが極めて重要だからだ。マーフィは全盛期の番組に参加したのではない。沈みかけの船に乗り込んだのだ。制作者ローン・マイケルズと象徴的なオリジナルキャスト全員が去っていた。新しいプロデューサー、ジーン・ドゥマニアンは、全員を入れ替えるという不可能な任務に直面し、おまけに局からは大幅な予算削減を突きつけられていた。
その削減のせいで、マーフィはスターとしてさえ雇われなかった。彼は単なる「フィーチャード・プレイヤー(準レギュラー)」として契約した。彼は局の大きな賭けではなかった。だが、その権力の空白地帯で、彼の才能は爆発した。「彼は瞬く間に番組のトップパフォーマーに躍り出た」。彼は一人で『SNL』を定義する新世代のキャラクターたちを生み出した。子供番組の司会者ミスター・ロジャースを痛烈に皮肉った「ミスター・ロビンソン」から、あの忘れられない不機嫌な「ガンビー」まで。
結論は明白だ。このティーンエイジャーは、独力で「『SNL』を救う一助となった」のだ。 これがマーフィの原型を形作った。彼の大きなチャンスは単なる仕事ではなかった。それは救出作戦だった。彼は、混沌の中でこそ輝き、ルールに合わせるのではなく、ルールを支配するために書き換えるという、唯一無二の能力を発揮した。 それは、彼の映画キャリアが低迷した時に「再び勝利」し、見事な脚本の転換で彼自身を救うことになる、繰り返されるパターンである。
快進撃:「若き黒人が主導権を握るのを、彼らは見たことがなかった」
テレビ界の王座を固めた後、マーフィは『SNL』を離れ、映画とスタンドアップという二正面作戦に打って出た。その後に続いたのは、ごくわずかな者しか成し遂げていない、文化的支配の快進撃だった。 ドキュメンタリーは、テレビスターから絶対的な興行支配者への命がけの跳躍を探求する。
彼の映画界での最初の一撃は、『48時間』。ニック・ノルティとタッグを組んだ作品だ。その役が元々、前の世代の巨人、リチャード・プライヤーのために用意されていたというのは、時代を物語る事実だ。だが、私たちが彼を見る前に、独房からザ・ポリスの『ロクサーヌ』を全力で歌う彼の声を聴いた瞬間から、新しいタイプのエネルギーがハリウッドを爆発させたことは明らかだった。
その映画に続き、一時代のコメディを定義づけたヒット作が間断なく続いた。『大逆転』、そして何よりも『ビバリーヒルズ・コップ』だ。後者はバディ・ムービーでもアンサンブル・ムービーでもなかった。マーフィの圧倒的な個性と「エッジの効いた」コメディの上に築かれた、純粋なスター映画だった。それは世界的な現象となった。
並行して、彼は(『エディ・マーフィ/ロウ』を含む)記念碑的なスタンダップ・スペシャルをリリースし、『星の王子ニューヨークへ行く』で4つの異なる役柄を見事に演じきり、そのとてつもない多才ぶりを見せつけた。ドキュメンタリーは、この激動の時代に関するマーフィ自身の考察を引用する。彼の説明は破壊的だ。「俺がブレイクしたのは、若き黒人が主導権を握るのを、彼らがそれまで見たことがなかったからだ」。それこそが彼のスターダムの核心だ。マーフィは既存のコメディの枠組みに入る許可を求めていたのではない。業界に彼自身を適応させるよう強制していたのだ。 彼は、黒人の主役が議論の余地なく、地球上で最も偉大な映画スターになれることを証明していた。
ゴッドファーザー、教授、そしてロバ:エディの二つの時代を繋ぐ
必然的に、その白熱した快進撃は終わりを告げる。続く10年で「一連の失敗作」を経験した後、業界の多くは彼を過去の人とみなした。だが『エディ・マーフィ』は、これを終わりではなく「進化」として物語る。救世主の原型は戻ってきたが、今回、マーフィは完全な自己改革によって、自分自身を救っていた。
彼は「再び勝利した」。だが、それは全く新しい競技場でのことだった。『ナッティ・プロフェッサー クランプ教授の場合』や『ドクター・ドリトル』の新バージョンで主役を務めたのだ。これらはささやかな勝利ではなかった。彼が80年代を席巻していた頃には生まれてさえいなかった世代に彼を紹介する、大規模なブロックバスターだった。このドキュメンタリーは、『ロウ』のエディと『シュレック』のエディという、誤った二分法を打ち破ろうとしているようだ。この方向転換は、彼のルーツへの裏切りではなく、論理的な継続であったと主張する。
『ナッティ・プロフェッサー』で彼が見せた(クランプ一家のほとんどを演じ分けた)変幻自在の能力は、どこからともなく現れたものではない。それは彼の伝説的な模倣能力と、『星の王子ニューヨークへ行く』で既に彼が完璧に演じていた多役の、直接的な延長線上にある。
同時に、彼の声はアイコンとなった。ディズニーの『ムーラン』ではムーシューを、そして『シュレック』シリーズではドンキー(ロバ)に消すことのできない命を吹き込んだ。おしゃべりなロバとしてしか彼を知らない若い観客にとって、このドキュメンタリーは、マーフィがなぜ今なおコメディ界の「最も偉大な革新者」の一人であるかを「再発見」することを約束する。
この時期はまた、彼にゴールデングローブ賞とオスカーノミネートをもたらした、最も賞賛されたシリアスな演技ももたらした。『ドリームガールズ』でのソウルシンガー、ジェームス・”サンダー”・アーリー役である。『エディ・マーフィ』は、この方向転換を「魂を売った」のではなく、ビジネス的にも芸術的にも見事な一手だったと擁護する。 それは彼が自身のブランドをコントロールし、同世代の俳優たちが成し遂げられなかった息の長さ(ロンジェビティ)を達成し、そして彼の創造的なDNA、すなわち「すべてを演じるパフォーマー、千の顔を持つ男」という核心を失うことなく、その作品を世界中の観客に届けることを可能にした。
側近たちの評決:コメディ界の重鎮たちによる証言
マーフィが与えたインパクトの最も明確な証拠は、興行収入ではなく、彼の仲間たちの証言にあるのかもしれない。『エディ・マーフィ』は、現代コメディ界の正真正銘の「オールスター」を招集し、「敬意を表する」ために集まった「同僚や称賛者たちのスターリスト」を紹介する。
ゲストリストは、率直に言って驚異的だ。彼以降のコメディを定義してきたほぼすべての巨人たちが含まれている:クリス・ロック、ケビン・ハート、デイヴ・シャペル、ジェイミー・フォックス、ジェリー・サインフェルド、アーセニオ・ホール、そしてトレイシー・モーガン。
映画における彼らの目的は明確だ。証言することである。彼らは、一つの共通見解を明確に述べるためにそこにいる。 彼らは、マーフィの「恐れを知らない創造性」が「アメリカ文化だけでなく、世界を変えた」と語る。彼は「後に続くほぼすべての大物コメディアンのために道を切り開いた」と断言する。この特定のグループの存在自体が、ドキュメンタリーの核心的なテーゼなのだ。ロック、シャペル、ハートは単なるスターではない。彼らはマーフィの芸術的な直系の子孫だ。そして、コメディ界の全く異なる系統に属するサインフェルドの参加が、マーフィの普遍的なインパクトを強調している。この映画は、彼を単なる王としてではなく、王を創り出す者、すなわちゴッドファーザーとして描いている。その成功と大胆さが、後に続くすべてを可能にしたのだ。*
神話の裏の男:寛大さと心の平穏
上昇、支配、再起、そして伝説をたどった後、『エディ・マーフィ』は最初の問いに戻る。「優雅に生き残った」その男は、一体誰なのか? ドキュメンタリーは、公のペルソナではなく、その人物の核へと立ち返ることで、物語を完結させる。
そしてここで、一般大衆には知られていないマーフィの一面が明かされる。彼の「密かな慈善活動」だ。 このドキュメンタリーは、マーフィが、コメディアンのレッド・フォックスやミュージシャンのリック・ジェームスといった、彼が尊敬する影響力のある人物たちの葬儀費用を自腹で支払っていたことを白日の下に晒す。彼は、古典的な『アワー・ギャング』のビリー・”バックウィート”・トーマスのために墓石を提供するさえした。
スポットライトを浴びない場所での、この控えめで寛大な人柄は、マーフィ自身が映画の中で公言する哲学と完璧に一致する。彼の目標はもはや興行収入や次のヒット作ではない。彼が公言する目標は、「心の平穏を追求する」ことだ。
このように、ドキュメンタリーは完全なポートレートを提供し、彼の伝説的なスクリーン上でのキャリアを可能にしたのは、スクリーン外での彼の人柄であったことを示唆している。映画は円環を閉じ、彼自身が築き上げた静けさの要塞である自宅にいる「彼」という男の姿に戻る。彼の全キャリアを要約する最後の考察で、マーフィ自身がこう締めくくる。「それ(心の平穏)を手に入れれば、すべてを手に入れたことになる」。
『エディ・マーフィ』は、Netflixで11月12日に配信開始。

