銃暴力をめぐるアメリカの議論の不協和音の中で――怒号、政治的膠着状態、そして感覚を麻痺させるような統計の繰り返しに支配されがちな風景の中で――Netflixの新しいドキュメンタリーは異なる道を選びました。それは沈黙を選びます。子供が学校へ出かけ、二度と帰ってこなかったあの朝のまま残された部屋の静けさを選びます。
2025年12月1日にNetflixで初公開される『空っぽの部屋』（原題：”All the Empty Rooms”）は、長編映画のような重みを持つ33分間の短編ドキュメンタリーです。アカデミー賞にノミネートされた映画監督ジョシュア・セフテル（『Stranger at the Gate』）が監督を務めるこの映画は、ベテランCBSニュース特派員スティーブ・ハートマンと写真家ルー・ボップによる7年越しの情熱的なプロジェクトの集大成です。彼らは共に、不在、記憶、そしてアメリカで他のどの原因よりも多くの若い命を奪っている疫病の目に見えない波紋についての視覚的な瞑想を作り上げました。
悲しみの建築
『空っぽの部屋』の前提は、打ちのめされるほどシンプルです。ハートマンとボップは、学校での銃乱射事件で子供を亡くした家族を訪ねるためにアメリカ全土を旅しました。彼らは政策や法律について議論しに行ったのではありません。彼らは部屋を見に行ったのです。
アリッサ・アルハデフ、シャーロット・ベーコン、ドミニク・ブラックウェル、ジャッキー・カザレス、ルーク・ホイヤー、グレイシー・ミュールバーガー、カルメン・シェントラップ、ハリー・スクラッグス――これらの子供たちの寝室は、聖なる空間として保存されています。それらは喪失の悲劇的な瞬間に凍結されたタイムカプセルです。ドアのそばに脱ぎ捨てられたスニーカー、やりかけの宿題、とうの昔に解散したバンドのポスター、二度と着られることのない服。
「これらの静かな寝室は、統計が決して語ることのできない、より強力な真実を明らかにしている」と映画のあらすじには記されています。そして実際、このドキュメンタリーの力は、虚空から目を背けることを拒否している点にあります。これらの子供たちが住んでいた空間に焦点を当てることで、映画はそこで営まれた人生の大きさと、奪われた人生の巨大さを観客に突きつけます。
スティーブ・ハートマンにとっての転換点
スティーブ・ハートマンに馴染みのある視聴者にとって、『空っぽの部屋』は重要な転換点を表しています。ハートマンは、人間性の善を見出し、しばしば視聴者に笑顔を残すCBSニュースの「On the Road」コーナーで愛されています。しかし、このプロジェクトは、ネットワークの上司に知られることなく着手された秘密の追求であり、「情熱のプロジェクト」でした。
「良いニュース」のビートから離れ、ハートマンは国家の傷の最も深い部分へと飛び込みます。それでも、彼特有の共感力は損なわれていません。映画における彼の存在は、スクープを追う冷徹な記者のそれではなく、悲しみのための場所を守る目撃者のそれです。喪失の質感を忘れがたい鮮明さで捉える写真家ルー・ボップとのコラボレーションは、映画をニュース報道から芸術作品へと昇華させています。
ボップのレンズは、すべての物体を畏敬の念を持って扱います。ぬいぐるみ、トロフィー、散らかった机――これらは悲劇の小道具ではありません。存在の証です。マット・ポーウォルの撮影は、この親密さをさらに強調し、観客に部屋の沈黙、どんな抗議よりも大きな声で叫ぶ沈黙を感じさせます。
批評的かつ感情的な影響
2025年8月の第52回テルライド映画祭でのワールドプレミアと、その後のトロント国際映画祭での上映以来、『空っぽの部屋』は批評家からの称賛を集めています。映画監督のアダム・マッケイは「腹に一撃を食らったようで、非常に強力」と評し、アレクサンダー・ペイン監督は「アメリカの、人類の肖像画」と呼びました。
批評家たちは、セフテルの演出の抑制を称賛しています。センセーショナリズムや説教臭さに陥りやすいジャンルにおいて、セフテルは主題を信頼しています。彼は、空っぽのベッドの映像がそれ自体を語ると信じています。この映画はすでにクリティクス・チョイス・アワードにノミネートされ、ハンプトン国際映画祭でサブジェクト・マター賞を受賞しました。
しかし、賞を超えて、映画の真の影響力は観客の感情的な反応で測られます。視聴者は、それを見る体験を変革的なもの――現実との困難だが必要な対面――と表現しています。それは、物語を個人の人的コストに再び集中させることで、学校での銃乱射事件の「正常化」に異議を唱えます。
失われた人々の顔
このドキュメンタリーは、部屋が紹介されている犠牲者に捧げられており、サンディフックからパークランド、サンタクラリタからウバルデ、ナッシュビルまでの悲劇を網羅しています。
- シャーロット・ベーコン（6歳）、サンディフックで殺害され、彼女の部屋はまだ幼稚園の無邪気さを保っています。
- アリッサ・アルハデフ（14歳）、ルーク・ホイヤー（15歳）、カルメン・シェントラップ（16歳）、パークランド銃乱射事件の犠牲者であり、彼らの10代の聖域は決して来なかった未来への夢で満たされています。
- ドミニク・ブラックウェル（14歳）とグレイシー・ミュールバーガー（15歳）、ソーガス高校出身、彼らの部屋は思春期の活気に満ちた混沌を捉えています。
- ジャッキー・カザレス（9歳）（ウバルデ）とハリー・スクラッグス（9歳）（ナッシュビル）、彼らの空間は最も若い犠牲者の耐え難い脆弱さを思い出させます。
それぞれの部屋は異なる物語を語っていますが、すべて同じ結末を共有しています。映画は、これらの個々の物語を、国全体に広がる喪失の集合的なタペストリーへと織り込みます。
目撃することへの呼びかけ
『空っぽの部屋』は見るのが簡単な映画ではありません。軽く消費されるべき「コンテンツ」ではありません。それは目撃することへの要求です。Netflixのようなグローバルプラットフォームでこの映画を公開することで、映画製作者たちは、これらの子供たちがリストの名前やタイムラインの日付に縮小されないようにしています。彼らは世界を自分たちの家に、自分たちのプライベートな聖域に招き入れ、両親が今でも彼らを見ているように、つまり不在の中に存在している彼らを見るように求めています。
エンドロールが流れ、画面が暗くなるとき、観客にはそれらの空っぽの空間の残像が残ります。それは、ニュースサイクルが進み、政治論争が激化する一方で、これらの家族にとっては部屋が空っぽのままであるという、忘れがたいリマインダーです。そしてその虚空には、この悲劇的なギャラリーにこれ以上部屋が追加されない世界への嘆願があります。
『空っぽの部屋』は2025年12月1日よりNetflixで配信されます。
