アルゴリズムに抗うフィクション：欲望、無秩序、そして新たなアヴァンギャルド

これは新しい伝統ではない。その系譜はシュルレアリスムを横断し、アナイス・ニンとジョルジュ・バタイユを経由し、アンジェラ・カーターの内臓的神話群とフランスのヌーヴォー・ロマンの叙情的散文詩を通り抜け、キャシー・アッカーのテキストとしての身体へ、そしてクィア理論の最も大胆な文学的後継者たちのトランスグレッシヴな実験主義へと至る。新しいのは——この傾向に現在この瞬間の特別な切迫性を与えるのは——今まさに対峙している敵であり、その敵と対峙することによって自らを定義していく方法だ。

その敵はアルゴリズムである。人工知能が文学空間における共同創造者として台頭したことで、物語的正常性の新たな基準が生み出された：一貫性があり、感情的に読みやすく、三幕構造で組み立てられ、ジャンルに準拠した基準。機械が生成したフィクションはその統計的本性上、蓋然的なものへと傾く。それは能力を産み出す。それは解決を産み出す。それは何より、完結した取引が満足をもたらすような仕方で読者を満足させる物語的終結の類型を産み出す。

エロティック・ファンタスマゴリアはこれを拒絶する。その拒絶は短気でも単なる装飾的なものでもない。それは哲学的だ。断片で書くこと、欲望が文の飛翔の途中で方向を転換するのを許すこと、暴露よりも幻覚を特権化すること——これらは技巧の失敗ではなく、認識論的原理の確言である。それらは、人間的経験のある次元が論証のようにではなく夢のように構造化されていると宣言する：再帰的で、過剰決定され、要約に抵抗し、感じられる特定の質感から切り離すことができない。

出版の地形はまさにこの断層線に沿って亀裂を生じさせている。可視性とアルゴリズム的推薦の命令によって形成された大手商業出版社は、プラットフォームの論理を通じて分類され、タグ付けされ、大衆へと配布できる作品をますます選好する。独立系出版社は反対に、形式的にトランスグレッシヴなものと意図的に困難なものを出版する明示的な使命を掲げて増殖している。この二つの制度的世界の間の緊張は単に商業的なものではなく——文明的なものだ。危機に瀕しているのは、文学がコミュニケーションを手本とするのか経験を手本とするのかという問いである。

エロティック・ファンタスマゴリアの洗練は、この二つが和解不可能であるという頑なな主張にこそある。コミュニケーションは二つの精神の間の空間を通じて最小の摩擦で情報を伝達しようとする。経験は——特にエロティックな経験は——すべてが摩擦だ。それは理性が要求する明晰さに対して自らの不透明さを主張する身体だ。小説家が文法に混乱を外部から説明させるのではなく体現させること、段落の構造に欲望の非目的論的な漂流を描写させるのではなく体現させることを選ぶとき、その選択は論争的な次元を帯びる。

より広い文化的文脈がこれを深化させる。人間の生産と機械の生産の境界が批評の追いつける速度を超えて溶解しつつある歴史的瞬間に私たちは生きている。読者たちは、自分が読んでいるものが何も感じたことのないシステムによって生成されたかもしれないという意識によって、同時に魅了され不安定化されている。エロティック・ファンタスマゴリアは、主題的宣言によってではなく形式を通じて、生きられた経験の証拠として自らを位置づける。どのアルゴリズムも、それを模倣するよう訓練されない限りこの種の文を産み出すことはできない。模倣と起源の差異は当面の間、散文の木目において感知可能なままであり続ける。

この文学的抵抗においてエロティックなものが中心的位置を占めることには、政治的にも重要な何かがある。エロスはつねに、合理主義的文明が管理することを最も困難と感じてきた領域だった。プラトンが『饗宴』で両義的に扱ったことからフロイトが文明化された表面の下でのその噴出を主張したことまで、欲望は論理が吸収できない余剰を代表してきた。あらゆる人間の行動をデータへ、あらゆるデータを予測へと還元しようとする熱望によって定義される文化的瞬間において、エロティックなものは——逆説的に、必然的に——転覆的となる。エロティック化された非線形のフィクションを書くことは、私たちが何であるかの一部が地図化できないと主張することだ。

この文学的傾向の国際的反響は過小評価されるべきではない。最も目立つ実践者たちが英語、スペイン語、フランス語、またはポルトガル語で作業しているとしても、彼らが行う美学的審問は全地球的だ。あらゆる文学文化が現在、技術的加速との関係、親密さのデータ化との関係、プラットフォームが読めるものへと向かう物語的多様性の平坦化との関係を交渉している。形式的急進主義を通じてこの圧力に抵抗する作家たちは——その具体的な地理的あるいは言語的文脈が何であれ——同じ文明的論争に参与している。

このフィクション様式において最も先駆的なもの——そしてそれを単なる文体的挑発と最も明確に区別するもの——はその理論的一貫性だ。エロティック・ファンタスマゴリアは単に困難な書き物ではない。なぜ困難さが必要でありうるかについて真剣に思考した書き物だ。それは形式が決して無垢ではないこと、文の構造が現実がいかに組織されているかについての主張をすること、そして解決の文法で書くことが実際の経験の大部分が支えることのできない終結の政治学を断言することを理解している。

これが文学の未来に対して提起する問いは根本的だ。人工知能が有能で商業的に受け入れられるフィクションの生産者としての地位を固めるなら——そして証拠はそれがその道をよく進んでいることを示唆している——人間の作家たちにとって最も緊急な創造的問いはこうなる：私たちにしかできないことは何か。エロティック・ファンタスマゴリアが提供する答えは挑発的であり、究極的に変革的だ。私たちにしか一貫して失敗することはできない。私たちにしか欲望が論証を脱線させるのを許すことはできない。私たちにしか混乱の上からではなく内側から書くことはできない。形式が示唆するように、これは限界ではない。それは文学の最後の、そして最も主権的な領土だ。