町のプールの売店に、14歳の2人が大学進学資金を賭ける。アダム・カーター・リーマイヤー（Adam Carter Rehmeier）は10代のころ、ネブラスカ州Nebraska Cityでまさにその売店を切り盛りしていた。『Snack Shack』はその記憶を、ひと夏に試される友情をめぐるコメディへと仕立てている。

『Snack Shack』は、アダム・カーター・リーマイヤー（Adam Carter Rehmeier）が脚本と監督を手がけた青春コメディであり、その設定は彼自身の思春期にそのまま由来する。1990年代初め、10代だった彼は、生まれ育ったミズーリ川沿いの小さな町、ネブラスカ州Nebraska CityのSteinhart Parkにあるプールの売店で働いていた。それから30年後、彼はその町に戻り、ひと夏のあいだその売店を切り盛りする2人の少年の映画を撮った。友人同士を演じるのはコナー・シェリー（Conor Sherry）とガブリエル・ラベル（Gabriel LaBelle）、2人の心をかき乱す新顔の少女を演じるのはミカ・アブダラ（Mika Abdalla）である。

物語の舞台は1991年。シェリー演じるA.J.カーター（A.J. Carter）と、ラベル演じるムース・ミラー（Moose Miller）は14歳にして、すでに自分たちを実業家だと考えている。2人はドッグレースに賭け、自家製ビールを醸造してはパーティーで同級生に売っていたが、やがて親たちにその商売を見つかり、やめさせられる。湾岸戦争から帰還し、今は市民プールでライフガードとして働く年上の友人シェーン・ワークマン（Shane Workman）が、プールの売店が夏の間の貸し出しに出されていると2人に教える。少年たちは市議会の競売に出向き、相場を上回る額で落札する。支払いにあてたのは、A.J.の大学進学用の貯金だった。

この決断が、物語の緊張を生む。A.J.の両親、「判事」（the Judge）と呼ばれる父と母のジーン（Jean）は、息子の金の使い道に感心しない。A.J.は売店の売り上げで返すと約束する。営業初日、売店は1,600ドルを超える売り上げをあげる。計画は少なくとも数字の上ではうまくいき、数週間のあいだ、その夏は2人のものであるかのように見える。

そんなとき、A.J.の隣の家にブルック（Brooke）が引っ越してくる。軍人の娘で、父親の次の配属が決まるまでしか町にいない。彼女はプールのライフガードの仕事に就き、周りの人々を写真に撮る癖があり、A.J.のアレルギーをからかう。少年2人はともに彼女に恋をする。2人のうち押しの強いムースが先にデートに誘い、どんな企てもくぐり抜けてきた友情にひびが入り始める。その一方で2人は、マイケル・ボニーニ（Michael Bonini）とクリスチャン・ジェームズ（Christian James）が演じるステロイドを使うレスラー兄弟、ランディ（Randy）とロドニー・カーマイケル（Rodney Carmichael）に何度も出くわし、そのたびにいじめの標的にされる。

故郷に戻り、自分の夏を撮った監督

リーマイヤーは記憶だけを頼りに『Snack Shack』を作ったわけではない。撮影は2022年7月25日にNebraska Cityそのもので始まって6週間にわたり、すべてネブラスカ州内で行われた。製作陣は州政府から20万ドルの助成金を受け、町の映画館Pioneer 3 Theaterをロケ地として使い、オマハ（Omaha）にも足を運んでHenry Doorly Zooと、劇中でStatesman’sと名を変えられている競馬場Horsemen’s Parkの場面を撮影した。最も多い時期には約65人のキャストとスタッフが参加し、エキストラは地元で集められた。

自伝的な要素は売店にとどまらない。リーマイヤーの父ランドール・リーマイヤー（Randall Rehmeier）は退職した地方裁判所判事であり、劇中のA.J.の父は単に「判事」と呼ばれる。だからといって本作が回想録になるわけではない。監督の青春時代にゆるやかに基づいているのであって、その記録ではない。それでもこの設定は、『Snack Shack』を人口7,000人をわずかに上回る実在の町に根づかせており、アメリカのティーン・コメディの多くが舞台とする郊外の住宅地とは遠く離れたものにしている。

製作費は約450万ドル。MRCが、T-Street、そしてLisa Simpson（リサ・シンプソン）の声で知られるヤードリー・スミス（Yeardley Smith）の製作会社Paperclip Limitedとともに出資し、ジョーダン・フォーリー（Jordan Foley）がプロデューサーを務めた。カメラの後ろでは、リーマイヤーは撮影監督ジャン＝フィリップ・ベルニエ（Jean-Philippe Bernier）、編集のジャスティン・クローン（Justin Krohn）と組んだ。音楽はキーガン・デウィット（Keegan DeWitt）。インディーバンドWild Cubのリードボーカルで、『Cold Weather』『Morris from America』『Hearts Beat Loud』の音楽も手がけた作曲家である。

『The Bunny Game』から夏のコメディへ

リーマイヤーにとって、『Snack Shack』は大きな方向転換である。彼はColumbia College Chicagoで撮影を中心に映画を学び、ドキュメンタリーのカメラマンとして働き、長年にわたって低予算の長編を撮ってきた。女優ロドリーン・ゲッツィック（Rodleen Getsic）と共同で監督した初監督作『The Bunny Game』は、1万3000ドルの予算で13日間で撮影された過激なモノクロのホラー映画で、英国映画分類委員会（British Board of Film Classification）は審査区分の認定を拒否した。続いて彼は、カリフォルニアの海岸に打ち上げられた男をめぐる6部構成の寓話『Jonas』を発表した。

転機となったのは、2020年のSundance Film Festival（サンダンス映画祭）でプレミア上映された『Dinner in America』だった。同作は、エミリー・スケッグス（Emily Skeggs）演じる神経多様性のある若い女性と、カイル・ガルナー（Kyle Gallner）演じるアナーキストのパンクとの関係を描く。パンデミック下での公開により観客は限られていたが、TikTokを通じて人気に火がつき、2024年に劇場へ戻ってきた。ジョン・ウォーターズ（John Waters）はそれ以前に、同作を2022年のお気に入りの映画の一本に挙げていた。

その作品と比べると、『Snack Shack』は主流へ一歩近づいた作品だ。大手スタジオが配給する時代もののコメディであり、すでに頭角を現しつつある若いキャストがそろう。はみ出し者と中西部の小さな土地へのリーマイヤーの関心はそのままに、パンクロックが夏のアルバイトに置き換わっている。次の監督作『Carolina Caroline』は2026年の作品として予定に挙がっている。

ブレイクの狭間にいたキャスト

キャスティングは、本作に珍しい時間の流れをもたらしている。ガブリエル・ラベルが出演を決めたのは2022年、スティーヴン・スピルバーグ（Steven Spielberg）の『The Fabelmans』を撮影していた時期で、同作で彼は監督の分身であるサミー・フェイブルマン（Sammy Fabelman）を演じている。この役で彼は、『Snack Shack』の劇場公開より1年以上前に、クリティクス・チョイス・アワード（Critics’ Choice）の若手俳優賞を受賞した。そのため観客は、まずスピルバーグ作品でカメラに夢中な10代として彼に出会い、その後になって、この2人組のにぎやかな片割れであるムースとして彼を見ることになった。

コナー・シェリーは別の道からやって来た。彼はUCLAで社会学を学ぶ学生で、主な出演歴は『The Terminal List』での準レギュラー役だった。COVID-19で隔離中だったホテルの部屋で自ら録画したオーディション映像で、この役を勝ち取った。『Snack Shack』は彼にとって長編映画での初主演作である。その後、彼は『Happy Gilmore 2』にも出演した。

ミカ・アブダラは子どものころから俳優として活動しており、『Barney & Friends』からNetflixのシリーズ『Project Mc²』、Huluのティーン・コメディ『Sex Appeal』まで出演してきた。彼女は、ブルックはこれまで演じた中で最も自分に近い役だと語っている。2026年にはPrime Videoのシリーズ『Off Campus』で主演を務めた。シェーンを演じるニック・ロビンソン（Nick Robinson）は、『The Kings of Summer』から『Love, Simon』まで、自身にも青春映画の経歴がある。『Breaking Bad』のゲイル・ベティカー（Gale Boetticher）、『Billions』のワグス（Wags）として知られるデヴィッド・コスタビル（David Costabile）が判事を、ジリアン・ヴィグマン（Gillian Vigman）がジーンを演じる。

古いジャンルを川沿いの町へ

10代の夏を描くコメディはアメリカの古い形式であり、『Snack Shack』はその系譜を隠さない。2人の少年、1人の少女、そしてひと夏という構図は『Stand by Me』や『Superbad』を思い起こさせ、ロビンソンの出演はまっすぐ『The Kings of Summer』へとつながる。本作が加えるのは場所と時代だ。1991年の川沿いの町の公営プール、市議会の競売、そして他人の大学資金を使った事業上の賭けでもある夏のアルバイトである。

本作の限界が引かれるのも、まさにそこである。同じ少女をめぐる2人の友人の対立は、このジャンルで最も古い型の一つであり、映画はそれを隠すことなくなぞっていく。終盤、物語は全員の夏を変えてしまう喪失へと向かい、その語り口の変化は公開当時、評価を二分した。ここでは詳しく明かさない。

本作が問い続けるのは単純な問いだ。共有した企てのうえに築かれた友情は、2人が真っ二つに分けることのできない最初の出来事を乗り越えられるのか。答えとして明らかなのはブルックだが、金、A.J.の両親への借金、そして売店そのものもまた、同じ相棒関係を試す。そしてその中心にいるのが、2人にとって唯一の大人と呼べる友人、シェーンである。

興行的には、『Snack Shack』は小規模にとどまった。ParamountのレーベルであるRepublic Picturesが、Nebraska Cityでのプレミア上映の2日後、2024年3月15日にアメリカで限定公開した。Paramountは、2023年のハリウッドのストライキで公開が延期される前に本作を買い付けていた。上映時間は112分で、アメリカでの興行収入は約45万5000ドルだった。

こうして『Snack Shack』は、明確な居場所を持つ小さな映画として残る。リーマイヤーはキャリアの前半を、ほとんどの観客が自ら選んで見ようとはしない映画に費やした。ここで彼は10代のころに働いたプールへ戻り、金と少女と、失いかけた友人をめぐるコメディを組み立てた。プールの売店で働いたことのない人にとって、その夏が何かを意味するのかどうか。それこそが本作の賭けであり、その賭けはA.J.とムースが競売で打った勝負と同じくらい無謀である。