アルゼンチンの高級カントリークラブの、手入れの行き届いた静寂の中で、言葉に尽くしがたい残忍な犯罪が安全という幻想を打ち砕き、20年近くにわたって膿み続けてきた国家的なスキャンダルを引き起こした。被害者はノラ・ダルマッソ。2006年11月の彼女の死は、メディアを揺るがす巨大地震の震源地となった。そして今、Netflixの新作3部構成ドキュメンタリー『ノラ・ダルマッソは何度も殺された』が、この事件に関するこれまでで最も決定的な検証を提供する。このシリーズは、女性殺害事件の捜査が、監督のジェイミー・クロフォードが言うところの「セックス、階級、権力、そして偏見が入り混じった扇情的なカクテル」へと、いかにして堕落していったかを丹念に解き明かす。欠陥だらけの警察捜査、司法の過ち、そして被害者自身を被告席に立たせた無慈悲な報道機関によって織りなされた物語を記録し、最終的に国家の精神に生々しい傷として残る犯罪に対して、正義がいかに果たされなかったかを描き出す。
『ノラ・ダルマッソは何度も殺された』というタイトルは、このドキュメンタリーの核心的なテーマを示す意図的な選択である。それは、ダルマッソが一度ならず殺されたと主張する。最初は殺人犯の手によって。そしてその後、彼女の名声を組織的に破壊した無慈悲な世論の物語によって、何度も。このシリーズは、事実が不在の中で、いかにして女性嫌悪と階級意識に根差した狂乱がその空白を埋めていったかを暴き出す。彼女の私生活に関する扇情的で根拠のない噂は、単なるささやきにとどまらず、大々的に報道され、真実の探求を覆い隠す有毒な霧を生み出した。この公の場での人格攻撃は非常に深刻で、ダルマッソを悪魔化し、彼女自身の殺人の責任をグロテスクにも彼女に押し付けるTシャツが作られるまでに至った。このドキュメンタリーは、この歴史的な不正を正す試みであり、一人の女性のアイデンティティを飲み込み、家族を想像を絶する公衆の地獄へと突き落とした象徴的な暴力についての探求として位置づけられている。
メディアが作り出した地獄の中の、人間的な視点
このドキュメンタリーを際立たせているのは、監督ジェイミー・クロフォードの持つユニークな「インサイダー兼アウトサイダー」としての視点だ。Netflixのヒット作『トレインレック：ウッドストック ’99』などで知られるイギリス人映画監督であるクロフォードは、文化的な大騒動を分析することに長けている。しかし、この物語との彼のつながりは非常に個人的なものだ。彼は90年代にリオ・クアルトに住み、地域社会と永続的な絆を築いた。「私たちの目的は犯罪を捜査することではありませんでした」とクロフォードは語る。「私たちは、この物語の裏にある物語を伝えたかったのです」。搾取的な「トゥルークライム・ツーリズム」ではなく、真のつながりから生まれたこの共感的なアプローチこそが、このドキュメンタリーの最も重要な要素、すなわちダルマッソ＝マカロン家の声を引き出す鍵となった。
ノラの夫マルセロ・マカロンと、彼らの子供たちファクンドとヴァレンティナが、初めて公の場で長く語り、彼らが経験した試練を生々しく、そして深く内面から語る。長年、彼らの悲しみは、彼らが国中のメロドラマの登場人物に仕立て上げられ、その言葉が敵意に満ちた報道機関や疑い深い司法によって歪められる中で、影を潜めていた。彼らの参加は、ついに自分たちの物語を歪曲されることなく語ることができるという、制作者への信頼の証である。パルス・フィルムズのエグゼクティブ・プロデューサー、トム・キーリングは、クロフォードの「この物語との並外れたつながり」がプロジェクトの原動力であったと語る。家族の証言を、ジャーナリスト、捜査官、友人たちのインタビューと織り交ぜ、未公開のアーカイブ映像で補うことで、このシリーズは単なる見出しを超え、悲劇と不正義のパーフェクト・ストームに巻き込まれた家族の、深く人間的な肖像画を描き出す。
未だ癒えぬ傷として残る犯罪
このシリーズは、2006年11月の出来事を、身の毛もよだつほどの明瞭さで再現する。51歳のノラ・ダルマッソは、安全であるはずの高級住宅地ビジャ・デル・ゴルフ内の自宅で、娘の寝室で遺体で発見された。死因は絞殺による窒息死。凶器は彼女自身のバスローブの布製ベルトで、首に固い二重結びで巻かれていた。これは、犯人が家の中に慣れていたことを示唆する、親密さを感じさせるディテールだった。この疑いは、決定的な事実によってさらに強まった。それは、無理に侵入した形跡がなかったことだ。ドアや窓は施錠されており、ノラが自ら犯人を招き入れたか、あるいは犯人がすでに家に入る手段を持っていたという即座の推測につながった。
この不可解な状況は、すぐに憶測で埋め尽くされる物語の空白を生み出した。近親者には鉄壁のアリバイがあった。尊敬される医師であった夫のマルセロ・マカロンはウルグアイでのゴルフトーナメントに参加しており、息子のファクンドは別の都市に、娘のヴァレンティナはアメリカでの交換留学中だった。明確な外部の容疑者がいない中、捜査とメディアはその焦点を内部に向け、ノラの人生を法医学的、そしてしばしば扇情的な激しさで解剖した。犯行現場の曖昧さは、無数の説の投影を可能にした。うまくいかなかった性的な出会い、何かを隠蔽するための偽装工作、愛人やビジネス取引をめぐる陰謀などだ。女性嫌悪的な判断に満ちたこの初期の枠組みは、捜査を誤った道へと導き、そこから20年近く回復することはなかった。
失敗した正義の迷宮
その後に続いたのは、苦難に満ちた司法のサーガ、失敗の連続と破滅的な告発の迷宮だった。このドキュメンタリーは、捜査がいかにして容疑者の回転ドアと化したかを記録している。初期の犠牲者の一人は、地元の塗装工ガストン・サラテだった。彼は制度のスケープゴートにされ、「エル・ペレヒル」（スケープゴートを意味する俗語「パセリ」）と軽蔑的に呼ばれた。彼の逮捕はあまりに根拠がなく、隣人たちが彼の無実を訴えてデモ行進を行ったほどだった。しかし、検察の焦点は一貫して被害者の家族自身に戻ってきた。
捜査のどん底は、ノラの息子ファクundo・マカロンが母親殺害の容疑で正式に起訴された時だった。監督はこの展開を単に「残忍だった」と表現する。この告発は、計り知れない喪失を悲しむ若者に、深く永続的なトラウマを与えた。ファクンドが最終的に嫌疑を晴らした後、国家はその矛先を彼の父親に向けた。殺人から16年後の2022年、マルセロ・マカロンはついに、妻を殺害するために殺し屋を雇ったとして裁判にかけられた。裁判はメディアの注目を集める一大イベントであり、全捜査の集大成とされた。しかし、それは有罪判決ではなく、証拠不十分を理由に検察自身が求めた驚くべき無罪判決で終わった。この判決は、公式にこの犯罪をimpune、つまり罰せられないものとして残した。これは単なる無罪判決以上のものであった。それは、家族の有罪を前提に築き上げられた、国家の16年間にわたる物語全体の、法的かつ公的な崩壊であった。ついに被告人であるという重荷から解放されたマカロン家は、原告となり、司法制度に真犯人を見つけるよう要求することが可能になった。
現実が芸術を模倣する時、新たな容疑者が浮上する
ドキュメンタリーの捜査批判を裏付ける驚くべき展開の中で、このシリーズは現実世界での爆発的な進展の真っ只中に公開される。「ゼロからやり直す」ことを余儀なくされた新たな捜査は、新たな、そして唯一の容疑者を特定した。それは、殺害当時にダルマッソ家で働いていた寄せ木細工職人のロベルト・バルソラだ。証拠は決定的だった。2024年後半、高度なDNA鑑定により、彼の遺伝子プロファイルが、2つの重要な証拠品、すなわち凶器として使われたバスローブのベルトと、ノラの遺体から発見された陰毛から採取されたサンプルと一致した。バルソラは「死に至る性的虐待」の容疑で起訴された。
この進展は、物語全体をミステリーから、壮大な無能のスキャンダルへと再構築する。信じられないことに、バルソラは新しい名前ではなかった。数年前に事件を支援していたFBIが、犯行現場のDNAと照合する容疑者リストに彼を含めるよう勧告していたと報じられている。理由は不明だが、20年近く事件を担当した3人の検察官は、この勧告を拒否し、その代わりにファクンド、そして後にはマルセロ・マカロンに全ての焦点を当て続けたとされている。事件を解決し、家族を長年の苦しみから救う可能性があった証拠は、最初からそこにあったように見えるが、決して追及されることはなかった。18年間の「ミステリー」は、最も基本的な警察業務の壊滅的な失敗の直接的な結果であるように思われる。
最後の戦い：真実 対 正義
容疑者の特定は、正義への道を切り開かなかった。それは、時間という、新しく手ごわい障害を生み出した。バルソラの弁護側は、19年近くが経過したことを理由に、時効（prescripción）が成立したとして、事件の棄却を求めた。これにより、事件は複雑な法廷闘争に突入した。ある裁判官は、「矛盾している」と評される判決で、時効の成立を退けたが、完全な刑事裁判ではなく、「歴史的真実のための裁判」（juicio por la verdad histórica）を命じた。
「真実のための裁判」は、公式に有罪を認定することはできるが、刑罰を科すことはない。バルソラは殺人犯と断定されるかもしれないが、自由の身となる。この結果は、マカロン家と新しい検察官にとって受け入れがたいものだ。彼らはこの決定に不服を申し立て、懲役刑の可能性がある刑事裁判を要求している。彼らの主張は、強力であると同時に斬新だ。彼らは、自分たちが国家によって不当に告発され、原告として捜査を推進することが法的に妨げられていた数年間、時効の時計は停止されるべきだったと主張する。最後の、そして痛烈な皮肉の中で、家族の正義を求める最後の戦いは、その過去の失敗が現在の行き詰まりを生み出した、まさにその制度自体との戦いなのである。
未解決事件、決定的な記録
『ノラ・ダルマッソは何度も殺された』は、法的ならびに感情的な緊張が深く高まる瞬間に公開される。これは、家族の再起の物語、メディアの不正行為に対する痛烈な批判、司法の失敗の検死、そして最終幕がまだ書かれている法廷ドラマへの、緊急かつリアルタイムの伴走者として機能する、見事な多層的作品である。このシリーズは、スキャンダルを超えて、一つの命を奪っただけでなく、家族、地域社会、そしてアルゼンチンの司法制度そのものに消えない傷跡を残したフェミサイドに関する、今日までで最も包括的で、深く人間的な記録を提供する。
3部構成のドキュメンタリーシリーズ『ノラ・ダルマッソは何度も殺された』は、6月19日よりNetflixで全世界に配信される。
