今週
見る価値のある7作品 — スワイプ →
01 · HBO MAX
2022年、カリフォルニア州ペタルマ在住の16歳の少年が、YouTubeに短い動画を投稿した。画面には、薄黄色い絨毯と蛍光灯に照らされた無数の部屋を彷徨う男が映っていた——わずかに歪んだ空間の構造、まるでゲームのレベルデザイナーが何も接続しないまま当たり判定データだけを動かし続けているような感覚。予算なし、俳優なし、物語の決着もなし。しかしその動画は1億9700万回再生され、ホラーの可能性を変えた。3年後、同じ少年——ケイン・パーソンズ——はA24史上最高興行収入を誇るBACKROOMSで全米興行ランキングの首位に立った。
02 · HBO MAX
ドイツの犯罪ドラマ『4 Blocks』の前日譚。1990年代のベルリンで、レバノンから逃れてきた難民一家が、滞在は許されても就労は許されない街と向き合う。
03 · HBO MAX
『El minuto heroico』の女性たちに続き、今度は男性が語る。11か国から集まった元ヌメラリオや聖職者14人が、勧誘や階層、金と支配のしくみをオプス・デイの内側から証言する。
04 · HBO MAX
家具店を営む男が地下室の扉を開け、見たこともない部屋へ足を踏み入れる。頭上では蛍光灯がうなり、足元には湿った黄色いカーペット。古びた紙のような色の壁に囲まれ、どこまで進んでも出口はない。これが「バックルームズ」の出発点だ。そしてこの作品を観るとき、奇妙に感じられるのは、チウェテル・エジオフォー（Chiwetel Ejiofor）がそこへ入るずっと前から、何百万人もの人々がすでにその部屋に立っていたことだ。夜、ひとりで、ノートパソコンの画面越しに。 ケイン・パーソンズ（Kane Parsons）が作り上げた「バックルームズ」は、彼自身が生み出したわけでも、所有しているわけでもない神話を土台にしている。「バックルームズ」の始まりは、2019年に画像掲示板へ投稿された、無名の人物が撮影した一枚の写真だった。空っぽのオフィスフロア。誰にもはっきりと言い表せない、何かがおかしい空間。その後、YouTubeに投稿されたファウンド・フッテージ動画がいくつも加わり、世界は広がっていった。パーソンズ自身も、まだ10代のころにそのうちの何本かを制作している。スタジオや小説家ではなく、インターネットが集団で生み出した初めてのホラー・ユニバースとなったのは、ほとんど偶然だった。現在20歳のパーソンズが、自身のウェブシリーズをA24史上最高の興行収入を記録した映画へと作り変えたことは、映画界でも前例のないキャリアの始まりだ。国内興行と世界興行の両方で初登場1位を記録した作品を手がけた監督として、彼は史上最年少となった。 映画は原作の根幹にあるルールを崩さず、そこからすべてが展開していく。「バックルームズ」は、巣に潜む怪物ではない。捕食者のように振る舞う建築空間だ。かつて建築家を目指し、いまはソファを売るクラークは、ポータルを見つけて脱出する。そして目にしたものを、セラピストのメアリー・クラインに打ち明ける。再び中へ入った彼が戻らないと、メアリーは後を追う。予告編が約束する恐怖は、追いかけっこや殺戮の振り付けではない。繰り返される廊下、いつまでも暗くならない光、静かに削られていく時間――空間と、そこに課された規則から生まれる恐怖だ。そうした要素は、スタジオ製ホラーにありがちな追跡劇とは一線を画している。 だからこそ、この作品はジャンプスケアの伝統よりも、アナログな不安を描く系譜に連なる。「バックルームズ」は、『Cube』やマーク・Z・ダニエレブスキーの『House of Leaves』に登場する、ありえないほど膨張する家、『The Blair Witch Project』、『Skinamarink』と並ぶ作品だ。恐怖の源は、第三幕で姿を現す怪物ではなく、その形式が現実にありそうなこと、そしてありふれた空間がどこかおかしいことにある。パーソンズが見いだしたのは、想像しうるかぎり最も平凡な場所に潜む恐怖だった。誰もいないオフィスフロア、蛍光灯の廊下。毎日通り過ぎていながら、一度も目を留めたことのない移動のための空間だ。 変わることを拒む部屋 この映画の根底には、ホラーの一般的な仕組みとは正反対の構造的な考え方がある。従来のホラー映画は脅威を増し、カットを速め、空間を狭めていく。だが「バックルームズ」は逆を行く。同じであり続けることこそが脅威なのだ。部屋は変化しない。その変化を拒む姿勢が、人をすり減らしていく。ウェブシリーズにも、予告編にも受け継がれている原作の文法は、前進なき反復だ。同じ黄色、同じうなり、そしてまた現れる同じ角。追われることが恐怖なのではない。自分がまだ進んでいるのかどうか、わからなくなることが恐怖なのだ。 パーソンズは、削ぎ落とすことでその感覚にたどり着く。暗闇、影、静寂というジャンルおなじみの道具を取り払い、代わりに過剰な照明と単調さから恐怖を生み出す。色彩は、ひとつの病んだような黄色に絞られている。光は均一で正面から差し、決して弱まらない。鋭く突き刺さるような劇伴の代わりにあるのは、環境音のようなうなりだ。パーソンズは自ら音楽も共同で手がけ、音の設計を自分の手元に置いた。長編デビュー作としては異例なほど、規律の行き届いた発想だ。そして、なぜ原作が人々を怖がらせたのかを監督が正確に理解していることを、何より明確に示している。何かが飛び出してくるからではない。あまりにも長いあいだ、何も起こらないからなのだ。 何もない場所に立つふたり 長編映画には、3分の映像には必要なかったものが要る。恐怖を引き受ける人物だ。「バックルームズ」が用意したのは、ふたりである。 エジオフォーはクラークに、ものを建てるための訓練を受けながら、行き着いた先では店を切り盛りする男の、特有の疲労をにじませる。無限に広がる間取りをさまよう、挫折した建築家。これほど意地の悪い冗談であり、静かな悲劇でもあるものはない。後半を支えるのは、ヨアキム・トリアー監督作『The Worst Person in the World』で注目を集めたノルウェー人俳優、レナーテ・レインスヴェだ。彼女が演じるメアリー・クラインはセラピスト。人々が崖っぷちから戻ってこられるよう、言葉をかけることを仕事にしている。その彼女が、探すことと諦めることの違いを消し去るために作られた場所へ足を踏み入れる。配役そのものがひとつの主張になっている。人々が出口を見つけられるよう助ける人物を、出口のない空間へ送り込むのだ。…
05 · HBO MAX
アリエル・ヴァンデンバーグと施工担当のスティーヴ・ルイスが、住人に気づかれないまま部屋をまるごと改装する。仕掛けるのは本人の家族や同僚だ。HBO Maxで配信されるHGTVの番組で、見どころは仕上がりよりも「バレずにやり切れるか」にある。
06 · HBO MAX
『Youth』は、シャロン・ホーガンが企画・脚本・主演を務める全8話のコメディ。離婚後の恋の再出発の物語に見えて、その実は「世話」の物語だ。衰えていく親と、いつまでも家を出ない成人した息子に挟まれた女性を描く。
07 · HBO MAX
四年間の昏睡で存在を消された女が、名前と顔を変え、自分を殺そうとした家の家政婦として入り込む——日本のサスペンス「Deep Revenge」がHBO Maxで世界配信。