家具店を営む男が地下室の扉を開け、見たこともない部屋へ足を踏み入れる。頭上では蛍光灯がうなり、足元には湿った黄色いカーペット。古びた紙のような色の壁に囲まれ、どこまで進んでも出口はない。これが「バックルームズ」の出発点だ。そしてこの作品を観るとき、奇妙に感じられるのは、チウェテル・エジオフォー（Chiwetel Ejiofor）がそこへ入るずっと前から、何百万人もの人々がすでにその部屋に立っていたことだ。夜、ひとりで、ノートパソコンの画面越しに。

ケイン・パーソンズ（Kane Parsons）が作り上げた「バックルームズ」は、彼自身が生み出したわけでも、所有しているわけでもない神話を土台にしている。「バックルームズ」の始まりは、2019年に画像掲示板へ投稿された、無名の人物が撮影した一枚の写真だった。空っぽのオフィスフロア。誰にもはっきりと言い表せない、何かがおかしい空間。その後、YouTubeに投稿されたファウンド・フッテージ動画がいくつも加わり、世界は広がっていった。パーソンズ自身も、まだ10代のころにそのうちの何本かを制作している。スタジオや小説家ではなく、インターネットが集団で生み出した初めてのホラー・ユニバースとなったのは、ほとんど偶然だった。現在20歳のパーソンズが、自身のウェブシリーズをA24史上最高の興行収入を記録した映画へと作り変えたことは、映画界でも前例のないキャリアの始まりだ。国内興行と世界興行の両方で初登場1位を記録した作品を手がけた監督として、彼は史上最年少となった。

映画は原作の根幹にあるルールを崩さず、そこからすべてが展開していく。「バックルームズ」は、巣に潜む怪物ではない。捕食者のように振る舞う建築空間だ。かつて建築家を目指し、いまはソファを売るクラークは、ポータルを見つけて脱出する。そして目にしたものを、セラピストのメアリー・クラインに打ち明ける。再び中へ入った彼が戻らないと、メアリーは後を追う。予告編が約束する恐怖は、追いかけっこや殺戮の振り付けではない。繰り返される廊下、いつまでも暗くならない光、静かに削られていく時間――空間と、そこに課された規則から生まれる恐怖だ。そうした要素は、スタジオ製ホラーにありがちな追跡劇とは一線を画している。

だからこそ、この作品はジャンプスケアの伝統よりも、アナログな不安を描く系譜に連なる。「バックルームズ」は、『Cube』やマーク・Z・ダニエレブスキーの『House of Leaves』に登場する、ありえないほど膨張する家、『The Blair Witch Project』、『Skinamarink』と並ぶ作品だ。恐怖の源は、第三幕で姿を現す怪物ではなく、その形式が現実にありそうなこと、そしてありふれた空間がどこかおかしいことにある。パーソンズが見いだしたのは、想像しうるかぎり最も平凡な場所に潜む恐怖だった。誰もいないオフィスフロア、蛍光灯の廊下。毎日通り過ぎていながら、一度も目を留めたことのない移動のための空間だ。

変わることを拒む部屋

この映画の根底には、ホラーの一般的な仕組みとは正反対の構造的な考え方がある。従来のホラー映画は脅威を増し、カットを速め、空間を狭めていく。だが「バックルームズ」は逆を行く。同じであり続けることこそが脅威なのだ。部屋は変化しない。その変化を拒む姿勢が、人をすり減らしていく。ウェブシリーズにも、予告編にも受け継がれている原作の文法は、前進なき反復だ。同じ黄色、同じうなり、そしてまた現れる同じ角。追われることが恐怖なのではない。自分がまだ進んでいるのかどうか、わからなくなることが恐怖なのだ。

パーソンズは、削ぎ落とすことでその感覚にたどり着く。暗闇、影、静寂というジャンルおなじみの道具を取り払い、代わりに過剰な照明と単調さから恐怖を生み出す。色彩は、ひとつの病んだような黄色に絞られている。光は均一で正面から差し、決して弱まらない。鋭く突き刺さるような劇伴の代わりにあるのは、環境音のようなうなりだ。パーソンズは自ら音楽も共同で手がけ、音の設計を自分の手元に置いた。長編デビュー作としては異例なほど、規律の行き届いた発想だ。そして、なぜ原作が人々を怖がらせたのかを監督が正確に理解していることを、何より明確に示している。何かが飛び出してくるからではない。あまりにも長いあいだ、何も起こらないからなのだ。

何もない場所に立つふたり

長編映画には、3分の映像には必要なかったものが要る。恐怖を引き受ける人物だ。「バックルームズ」が用意したのは、ふたりである。

エジオフォーはクラークに、ものを建てるための訓練を受けながら、行き着いた先では店を切り盛りする男の、特有の疲労をにじませる。無限に広がる間取りをさまよう、挫折した建築家。これほど意地の悪い冗談であり、静かな悲劇でもあるものはない。後半を支えるのは、ヨアキム・トリアー監督作『The Worst Person in the World』で注目を集めたノルウェー人俳優、レナーテ・レインスヴェだ。彼女が演じるメアリー・クラインはセラピスト。人々が崖っぷちから戻ってこられるよう、言葉をかけることを仕事にしている。その彼女が、探すことと諦めることの違いを消し去るために作られた場所へ足を踏み入れる。配役そのものがひとつの主張になっている。人々が出口を見つけられるよう助ける人物を、出口のない空間へ送り込むのだ。

ふたりを取り巻く登場人物は、意図的に少数にとどめられている。マーク・デュプラス、フィン・ベネット、ルキタ・マクスウェルが小規模なアンサンブルを形作る。人が増えれば作品の力が損なわれると、この映画はわかっている。「バックルームズ」が恐ろしいのは空っぽだからだ。顔がひとつ増えるたびに、物語がほとんど拒み続ける安心感へと譲歩することになる。脚本を手がけたのはウィル・スーディック。配給を担うA24をはじめ、21 Laps、Atomic Monster、North Roadなどが参加する制作体制は、そこに人を引き留めるはずがない場所が、実際には人をとどめてしまう感覚を保つことに向けられている。

自由に生まれたイメージ、いまや資産に

「バックルームズ」がどこにやってくるのか。その背景には、はっきり述べておく価値のある議論がある。A24が劇場公開した本作は一大現象となり、製作費1,000万ドルに対して興行収入は4億ドル近くに達した。スタジオのその年の作品群のなかでも、とりわけ高い評価を集めている。だが「バックルームズ」は、もともと劇場で観るための作品ではなかった。小さな画面で、ひとりきりで、蛍光灯に照らされた廊下が自分の寝室の外の通路とまったく同じに見える時間帯に観るために生まれたのだ。

だからHBO Maxへの移行は、大きなスクリーンからの格下げではない。神話が、それを生み出した環境へ戻っていくということだ。深夜、ひとりで、ノートパソコンの明かりに照らされながら観る。その体験が、空っぽの部屋の写真を、ひとつの世代が考えずにはいられないものへと変えた。これはまた、2019年以来この映画がたどってきた循環を完結させるものでもある。誰のものでもなかったイメージは、皆の手で作り上げられ、スタジオの所有物となり、A24最大のヒット作となり、いまやWarner Bros. Discoveryの仕組みのなかで、加入者をつなぎとめる資産となる。インターネットはもはや、自らの神話をめぐってハリウッドと競争しているのではない。神話を育み、ハリウッドが収穫するのだ。

それでも何も決着していないことがある。プレミア上映が決着したふりをするべきではない、本作が本当に描いているものだ。「バックルームズ」が人を引き留めるのは、出口を探すのをやめることに、心のどこかで同意してしまうからだ。中へ入った人々が、同じ姿で戻ってくるのか。パーソンズが映画の中心に据えたのはその問いであり、深夜ひとりで観る人に、この形式がずっと投げかけてきた問いでもある。出口を探すのをやめ、ただこの部屋で暮らし始めるまで、どれほどの時間がかかるのか。出口は見つかるかもしれない。だが、ようやくそこを通り抜ける人は、すっかり元どおりには戻れないのかもしれない。

「バックルームズ」は2026年9月25日からHBO Maxで配信され、翌日の土曜日、9月26日午後8時（米東部時間）にHBOで放送される。上映時間は110分。A24の配給で5月に劇場公開された。