‘リミナルスペース’とは何か空っぽの部屋を撮るネット美学がホラーを席巻するまで

‘リミナルスペース（境界空間）’とは、用途と用途の狭間に取り残された場所のことだ — 終業のチャイムが鳴った後の学校の廊下、人気のないショッピングモール、午前3時のホテルの廊下、泳ぐ人がいなくなったプール。この語はラテン語のlimen、すなわち‘敷居’に由来し、それこそがこれらの画像が拠り所とする感覚そのものだ。本来はただ通り過ぎるための場所であり、決して留まる場所ではない。無人のまま撮影され、ジーと鳴る蛍光灯に照らされたそうした空間は、奇妙な二重の負荷を帯びる — おぼろげに覚えているどこかへの温かな郷愁と、何かが間違っているという低くくすぶる恐怖だ。この五年で、その感覚はニッチなネットの気分から、ホラーで最も稼げる美学の一つへと固まっていった。

その不安は超自然的なものではなく、構造的なものだ。文化批評家のMark Fisherはそれを‘エクリ（the eerie）’と呼んだ — 存在の欠落、満ちているべき空間が満ちていないことの不気味さだ。教室は生徒を、フードコートは人混みを前提とする。そこから人を抜き取れば、建築は芝居の終わった後の舞台のように、あるいはどうしても思い出せない記憶のように感じられ始める。この美学の真の力は、恐怖を与えるのに怪物を必要としない点にある。不在こそが脅威なのだ。

この観念には深い根がある — 人類学者のArnold van Gennep、そして後のVictor Turnerは、通過儀礼における方向感覚を失わせる中間段階を表すために‘リミナリティ（liminality）’という語を用いた — が、その現代的で画像主導の形はオンラインで生まれた。2019年5月12日、4chanのオカルト板/x/にいる匿名ユーザーが、ただ‘何かおかしい’と感じる写真を投稿するよう呼びかけ、黄ばんで誰もいないカーペット敷きの部屋の画像を添えた（実際はウィスコンシン州Oshkoshの家具店の改装中のスナップ写真だった）。あるレスがそれに名を与えた。あなたは現実から‘noclip（すり抜け）’して、ブーンと鳴る虚無の果てしない迷宮、Backroomsへと落ちるのだ、と。数週間のうちにwikiができ、概念は‘レベル’や‘エンティティ’へと拡張され、2020年のロックダウン — 現実のモールや学校や空港をゴーストタウンに変えた — が、その語彙全体を一気に増幅させた。

Backroomsは、広がりゆく一族の旗艦となった。dreamcoreとweirdcore、水浸しの‘poolrooms（プールルーム）’、そして‘Local 58’や‘The Mandela Catalogue’のような、VHS的に劣化した語り口のアナログホラー作品群だ。それらを束ねるのはスペクタクルの拒絶である。彼らは平凡なもの — 吊り天井、非常口の表示、モーテルの壁紙 — を武器化し、移行的で没個性的な空間に対する観る者自身の居心地の悪さに仕事をさせる。

映画にとっての転機は2022年に訪れた。Kane Parsonsという16歳の少年が、自身のYouTubeチャンネルKane PixelsでBackroomsをファウンドフッテージ形式のシリーズにし、数千万回の再生数を稼いだのだ。A24は彼に賭け、その賭けは報われた。製作費1000万ドル未満で作られたParsonsの長編『Backrooms』は、全世界で2億ドル超を稼ぎ出し、彼を国内興行収入で首位に立った史上最年少の監督にした。掲示板で匿名のうちに生まれた美学が、いまや劇場用フランチャイズを支えている。

その影響は一作のヒットにとどまらない。同じ論理 — 私たちが何気なく通り抜ける建物が悪夢へと凝固しうるという論理 — が、ホラーの空間としての企業オフィスという近年の流行を、『Severance』からオフィスを舞台にしたスリラーの波まで、駆り立てている。リミナリティは、現代の不安を表すハリウッドの符牒へと、いつのまにかなっていた。

その皮肉は見逃しようがない。この十年で最も多く撮影された空っぽの部屋は、改装の真っ最中だったウィスコンシンの家具店のたった一枚のスナップ写真から始まった — 現代ホラーで最も恐ろしい場所とは、あなたが一度も見上げることなく千回も通り抜けてきた、その場所なのだという証である。

タグ: a24, Kane Parsons