一つの眼差しから始まる。マルコム・マクダウェルが、目に黒いラインを引き、顎を引き眉を上げてレンズを真っ直ぐ見据える。その下でウェンディ・カルロスがシンセサイザーで奏でるベートーヴェンが脈打つ。彼を囲むコロヴァ・ミルクバーは冷たい白に輝き、家具はガラス繊維のマネキンに成形され、台詞は誰も聞いたことのない少年たちの隠語だ。たった一つのショットで、『時計じかけのオレンジ』は告げる──あなたは別の場所におり、決して安全ではない、と。

続くのは、キューブリックがスクリーンに据えた最も居心地の悪い問いである。アレックス・デラージはベートーヴェンと「超暴力」をほぼ等しく愛する。彼は仲間（ドルーグ）を率いて暴行とそれ以上の一夜を駆け抜け、裏切られて投獄され、やがて自ら「ルドヴィコ療法」を志願する──誰かを傷つけることを思い浮かべるだけで身体が拒絶反応を起こす、嫌悪条件づけの治療だ。「治って」釈放された彼は無防備で、政治の駒であり、もはや選ぶことのできない人間となる。アンソニー・バージェスを映画化しながら、キューブリックは謎を提示し、答えることを拒む──悪を選べない人間は、なお人間なのか。

誰も見たことのないデザイン

半世紀後の今も、その表層は模倣され続けている。ジョン・オルコットの広角レンズは近未来のイギリスを冷たく無機質なものに歪め、美術──コロヴァ、コッドピースと山高帽、ブルータリズムの団地──はディストピアをポップアートに変えた。そして音がある。ウェンディ（当時はウォルター）・カルロスはベートーヴェン、ロッシーニ、パーセルをムーグ・シンセサイザーで作り直し、第九はアレックスの私的な恍惚となり、ロッシーニは彼の暴行を彩る。最も名高いのは、アレックスが押し込み強盗の最中にジーン・ケリーの『雨に唄えば』に合わせて踊り蹴る場面だ──マクダウェルが現場で即興し、喜びを武器に変えた瞬間。キューブリックは美と残虐を同じ画面に同居させ、決して目をそらさせない。

マルコム・マクダウェルのアレックス

この映画はマクダウェルのものであり、彼なしには存在しなかった。彼のアレックスは魅力的で、機知に富み、雄弁で、そして怪物的だ──あなたに打ち明け、笑わせ、あなたがまだ微笑んでいるうちに許しがたいことをやってのける語り手。英語圏映画における大いなる「揺さぶる」演技の一つであるのは、観客に安心して優越感を抱かせることを決して許さないからだ。脇役は意図的に大きく演劇的に演じられる──パトリック・マギーの作家は見開いた目と悲嘆だけ、オーブリー・モリスの脂ぎったデルトイド──ある観客にとっては、この映画の冷たさが肉体を得たような、意図された戯画である。

『時計じかけのオレンジ』（1971年）でアレックスを演じるマルコム・マクダウェル — 『時計じかけのオレンジ』（1971年）、監督スタンリー・キューブリック。

イギリスから消えた映画

キューブリックのどの作品も、これほど奇妙な「死後の生」を背負ってはいない。アメリカでX指定を受けたこの映画は、新聞がいくつかの犯罪をその映像と結びつけた後、イギリスで避雷針となった。家族への脅迫が報じられる中、キューブリック自身がワーナー・ブラザースに英国での配給停止を求め──1999年の彼の死後まで、そこでは事実上見ることができなかった。一世代まるごとのイギリス人が、自分たちの時代で最も語られた映画を合法的に見られないまま育った。批評も割れた。ロジャー・イーバートは「イデオロギーの混乱、偏執的な右翼の幻想」と切り捨て、ポーリン・ケイルはアレックスへの共感を拒んだ。一方でEmpire誌をはじめ多くがキューブリックの最高傑作の一つとして擁護した。アカデミー賞四部門ノミネート、受賞はゼロ。

なお、その地位に値する理由

独創性は完全で、職人技は圧倒的だ──まさにこの形をした映画は他になく、ほとんど何一つ古びていない。『時計じかけのオレンジ』を絶対の頂点のすぐ下にとどめているものは、それを忘れがたくしているものと同じだ──これは設計された冷たい挑発である。後半は意図的に図式的で、風刺は観客を距離に置く。そしてイーバートとケイルの異議──映画は犠牲者の痛みよりもアレックスの生命力に恋している──は、振り払うべき欠陥ではなく、現実的で擁護に値する留保だ。その冷たさを名指すことこそ、賞賛を誠実に保つ。半世紀以上を経て、これは今なお、これまで作られた中で最も美しく、最も引用され、そして本当に最も危険な映画の一つであり続けている。

『時計じかけのオレンジ』は1971年に公開され、アンソニー・バージェスの1962年の小説をもとにスタンリー・キューブリックが脚本・監督・製作を務めた。撮影はジョン・オルコット、音楽はウェンディ・カルロス、出演はマルコム・マクダウェル、パトリック・マギー、エイドリアン・コリ、ウォーレン・クラーク。作品賞・監督賞を含む四部門でアカデミー賞にノミネートされた。

タグ: ドラマ, スタンリー・キューブリック, マルコム・マクダウェル, 時計じかけのオレンジ