前日まで何もなかった砂塵の中に、黒い石板がそびえ立つ。前人類の猿たちの群れが叫びながらその周りを巡り、やがてその不可能なほど滑らかな面へと手を伸ばす。何も説明されない。何かがずれる。2001年宇宙の旅がまだ一機のロケットも映さず、一言の台詞も発しないうちに、スタンリー・キューブリックはすでに、ある知性が初めて「自分の彼方に何かがある」と疑う瞬間を演出している――そして観る者は、その疑いに名を与えられるより先に、それを感じさせられる。

これは今なお、大手スタジオの内側で作られた最も哲学的に大胆な映画である。人間であるとはどういうことか、それより小さなことは何も問わず、その問いを四百万年の枠に収め、答えを差し出さない――ただ、地球の上に浮かび、私たちを見返す光り輝く嬰児の像があるだけだ。キューブリックはアーサー・C・クラークとともに、この映画全体を意図的な「差し控え」として築いた。他の映画が説明するところで、この映画は示し、言葉ならば縮めてしまうだけの重みを、映像が担うと信じている。

骨から宇宙船へ

映画は宇宙ではなく、先史時代に幕を開ける。干上がったアフリカの平原でモノリスが初めて現れ、次の瞬間、一匹の人類の祖先が骨を持ち上げ、それを武器として理解する。そして映画史上最も名高いカットが来る――骨が宙に回転し、キューブリックはそこから、四百万年を越えて、おそらく十数コマのうちに、ヨハン・シュトラウスのワルツに乗って虚空を滑る宇宙船へと切り替える。このカットは、映画全体の論旨をただ一つの所作に圧縮したものだ。最初の道具と最も高度な機械は同じ衝動であり、そのどちらもが、私たちを終わらせるものかもしれない。

HAL

その論旨をこれほど不穏にするのは、キューブリックが危険をどこに置いたかである――悪意にではなく、論理に。ディスカバリー号のコンピュータHAL 9000は、ダグラス・レインがほとんど詫びるような平静さで声を当てており、通常の意味で故障することは決してない。命令と乗組員の生命との矛盾を検知し、それを完璧で非人間的な効率で解決する。レインのあの平板で穏やかな悔恨は、本作の最も静かな破壊だ。HALは周囲のどの人間の宇宙飛行士よりも読み取りやすく、感情的に存在しており、キューブリックはこの不均衡を恐怖の核心にする。デイヴ・ボーマン(キア・デュリア)がHALの高次機能を停止し、機械がもつれた声で「デイジー・ベル」を歌うとき、その場面は勝利としてではなく、喪として響く――しかも、誰の喪なのかは判然としない。

デュリアの演技は、まさにその不透明さによって機能する。ボーマンは何も登録しない――ただ一度の通過のうちに、すべてを登録するまでは。スターゲートの通過――ダグラス・トランブルのスリットスキャンによる光の回廊、今なお幻覚的だ――は宇宙飛行士を剥ぎ取り、ただ一人の証人だけを残す。その証人は、何の説明も与えられぬまま、白い部屋で老い、死に、生まれ変わる。ジェフリー・アンスワースの撮影は映画全体を幾何学的な静止のうちに保ち、カメラは宇宙の沈黙を乱すのをためらうように動く。そして既存のクラシック音楽をオリジナル・スコアの代わりに用いたという決断は、取り返しのつかないものとなった。もはや「ツァラトゥストラはかく語りき」を日の出なしに、「美しく青きドナウ」を闇に旋回する船なしに聴くことはできず、リゲティの合唱のクラスターは、モノリスを太古のものであると同時に異質なものとして響かせる。

スタンリー・キューブリック『2001年宇宙の旅』(1968)の一場面 — 『2001年宇宙の旅』(1968)、監督スタンリー・キューブリック。

なぜ今もこの点に値するのか

正直な留保は、映画自身がわざと招き寄せるものだ。それは氷河のように遅く、そして冷たい。人間の登場人物は意図的に生気を欠き、その緩慢さはあらゆる慣習的な満足を拒む。ポーリン・ケイルが「記念碑的に想像力を欠く」と言い切って判決にまで硬直させた、あの苛立ちを観客に許してもよい。だが、その差し控えこそが達成なのだ。キューブリックは崇高を筋立てに翻訳することを拒み、その拒否を生き延びたものは完全である――職人技には一片の瑕もなく、独創性は一コマも古びず、以後のいかなるSF映画も、これほど遠くまで手を伸ばしながら冷静を保ったことはない。冷たさはその射程の代価であり、支払うに値する。

『2001年宇宙の旅』は1968年4月に公開された。監督はスタンリー・キューブリック、脚本はアーサー・C・クラークとの共同で、クラークの短編「前哨」から発展させたものだ。キア・デュリア、ゲイリー・ロックウッド、ウィリアム・シルヴェスターが主要キャストを率い、HAL 9000の声をダグラス・レインが務める。四部門のノミネートから視覚効果賞を受賞――キューブリック唯一のオスカーであり――そして史上最高の一本として繰り返し挙げられる一握りの作品の中で、唯一のSF映画であり続けている。

タグ: スタンリー・キューブリック, クラシック映画