フルメタル・ジャケット：キューブリックは海兵隊員を一から造り上げ、廃墟へ送り込む

剃り上げられた頭、黄色い教練場、そして砲撃のように降ってくる声。フルメタル・ジャケットが、それが扱うはずの戦争について何ひとつ語らないうちに、海兵隊の教官はすでに新兵の顔まで一センチに迫り、目の前の人間をブーツから上へと造り直している。新兵にはまだ名前がない――軍曹が侮蔑とともに与える名しかない。彼が仕事を終えるころ、何人かは武器になり、そのうちの一人ははるかに恐ろしい何かになっている。

これは戦争の機構を描いたキューブリックの最も冷たく、最も精密な映画だ――ベトナムの政治ではなく、そこへ送り込まれる男たちを造り出す工程そのもの。キューブリックがマイケル・ハーおよびグスタフ・ハスフォードとともに、ハスフォードの小説The Short-Timersから脚色した本作は、きれいに二つの楽章へ割れる。兵士の製造と、実地試験だ。前半は一人の男を分解し、後半は造られたものを送り出して、それが持ちこたえるかどうかを見る。

島

パリス・アイランドの訓練の楽章は、キューブリックが撮った中でも最も容赦のない持続的なシーンの一つだ。R・リー・アーメイ――技術顧問として雇われ、のちにハートマン軍曹役に起用された、本物の元海兵隊教官――は、その猥雑でリズミカルな罵倒の大半を即興で生み出し、映画はどの台詞も笑いの緩衝なしに落下させる。彼の向かいで、ヴィンセント・ドノフリオ演じる二等兵“ほほえみ(パイル)”は、柔らかなサンドバッグから虚ろな目をした惨事へと膨らんでいく。ドノフリオは役のために約三十キロ増量し、終盤に彼が残す顔は本作で最も耐えがたい映像の一つだ。冷たい施設的な青に浸された閉じた系であり、その場の論理が唯一あり得る結論へと突き詰められる便所で終わる。

おすすめ記事マーゴット・ロビー

街

そしてキューブリックは戦争そのものへとカットを割り、それを整合させることを拒む――そこにこそ要点と挑発がある。後半は、いまやStars and Stripesの従軍記者となったジョーカー(マシュー・モディーン)を、テト攻勢下のフエの瓦礫へと追う。キューブリックはこの街をイギリスに造り直し、古いベクトンのガス工場を取り壊して廃墟を整え、たった一人の狙撃手へ向かう長い前進を、平板で灰色の、几帳面な悪夢として撮った。英雄的行為もなく、解決する物語の弧もない――ただ代価だけが、開けた場所で取り立てられ、エンドロールにはローリング・ストーンズが流れる。

本作は文化に永続的な語彙を与えた――ハートマンの長広舌、“これは俺のライフル、これは俺の銃”、帰還兵の千ヤードの凝視――そして以後のあらゆる戦争映画が応答せざるを得ない雛型を。アーメイの演技は、スクリーン上の教官というものを書き換えた。その律動は、その後に撮られたあらゆる兵舎の場面に響いている。四十年近くを経てなお、兵士の組み立てをこれほどの精度と、これほどわずかな慰めで上演した映画はない。

今なおこの点数に値する理由

正直な留保は、映画自身が招き入れるものだ。二つの半分は最後まで完全には縫い合わさらず、フエの章は、その戦慄のすべてにもかかわらず、島の息詰まる完璧さのあとでは、より緩く、より冷たく感じられることがある。ロジャー・イーバートはこれを“奇妙に無定形”と呼んだが、形に関しては間違っていなかった。だがその無定形さは働いている――キューブリックは、訓練が新兵に与えなかった劇的な満足を、戦争にも与えることを拒むのだ。残るものは全的だ。職人技は非の打ちどころがなく、二つの中心的な演技は決定的であり、その主張――機械は機能し、その機能こそが恐怖である――は一ミリも軟化していない。

『フルメタル・ジャケット』は1987年に公開され、監督はスタンリー・キューブリック、脚本はキューブリックがマイケル・ハー、グスタフ・ハスフォードと共に、ハスフォードの小説The Short-Timersから脚色して書いた。R・リー・アーメイ、ヴィンセント・ドノフリオ、マシュー・モディーン、アダム・ボールドウィン、アーリス・ハワードが出演陣を率いる。本作は英国アカデミー賞(BAFTA)の脚色賞を受賞し、同部門でアカデミー賞にノミネートされた。

タグ: スタンリー・キューブリック, ベトナム戦争, 名作映画, 戦争映画

関連記事

「アトラス」: Netflixでのジェニファー・ロペス主演の壮大なスペースアドベンチャー

「マイ･スパイ２　永遠の都へ行く」映画レビュー- 若者向けのエンターテイメント満載なアクション映画

再び軌道へ：Netflixで配信開始の『オフトラック ～人生まだまだ迷走中～』、心温まるユーモアと努力で勝ち取った再起の物語、前作を超える感動を約束

グレムリン（1984年）に関する10の事実

『チューズ・ラブ 〜選択は、愛〜』(2023) – 映画レビュー：Netflixで観られるインタラクティブなラブコメディ

パク・ソジュン