『地獄の黙示録』で大尉ウィラードを川の上流へと運ぶ、あの疲れ切った語りを書いたのは、実際に戦地に行った男だった。『ディスパッチズ』の著者で従軍記者のマイケル・ハーが、フランシス・フォード・コッポラにあの燃え尽きた語りを与えた。数年後、彼はスタンリー・キューブリックの隣に座り、『フルメタル・ジャケット』を共に書いていた。一人の証人、二本の映画、まるで似ていない二つの戦争。これが銀幕のベトナムの奇妙さだ――同じ土壌が、互いに矛盾する映画を生み続ける。

アメリカ映画には、合意のある戦争がある。第二次世界大戦はとうに見覚えのある形を得た。ベトナムは決して得なかった。ほとんど誰もが挙げられる題名――『地獄の黙示録』『プラトーン』『フルメタル・ジャケット』『7月4日に生まれて』、そして最初の『ランボー』――は、足し合わせても一つの物語にならない。それらは言い争う。

彼らが言い争う戦争

地上戦は浜辺で始まった。1965年3月8日、三千五百人の海兵隊員がダナン近くに上陸した。トンキン湾決議のあとに送られた最初の戦闘部隊だ。続いたものに、きれいな形はなかった。1968年1月のテト攻勢は、八万五千を超える北ベトナム軍と解放戦線の兵士を、百を超える都市へ一斉に送り込んだ。軍事的には失敗したが、戦争に勝ちつつあるというアメリカの確信を打ち砕いた。数週間後、ソンミ村で民間人の虐殺が起きた。

その算術は、どんな映画もやわらげられない。戦争はアメリカ軍の五万八千二百二十人の命を奪った。ベトナム側の死者は数百万で数えられる。ベトナム自身の1995年の推計は、およそ二百万の民間人と百万を超える戦闘員に及ぶ。終わったのは1975年4月30日、北ベトナム軍の戦車がサイゴンに入った日だ。敗者を慰める降伏もなく、合意された結末もなかった。

ワシントンの集会で反戦デモ参加者を強制的に連れ去る連邦保安官 — ワシントンのデモで反戦の参加者を排除する連邦保安官、1967年10月。写真：アメリカ国立公文書館（パブリックドメイン）。

誰がそれを語ってよいのか

ここで映画は分かれる。それは様式である前に、一つの決断だ。コッポラは語りをウィラード（マーティン・シーン）に委ねる。自分の任務さえほとんど認識できないほど中身を抜かれた暗殺者だ。ジョセフ・コンラッドの『闇の奥』を出発点に、コッポラは戦争を写実の向こう、熱に近い何かへ押しやった。撮影は彼自身をのみ込みかけた――238日、台風、シーンの心臓発作、彼自身の資金。映画は未完成のままカンヌに着き、それでもパルム・ドールを獲った。語り手が正気を失っていくため、戦争は狂気のように見える。

キューブリックは正反対を選び、その上に映画全体を築く。『フルメタル・ジャケット』はきれいに二つに割れる。前半はパリスアイランドの新兵訓練所を一度も離れない。教官が一個小隊の新兵を解体し、命令で人を殺せる何かへ組み立て直す場所だ。訓練こそが戦争である。そのあとでようやく映画はテト中のフエ市へ移る――キューブリックは廃業した英国のガス工場でそれを再現した。コッポラが幻覚を撮るところで、キューブリックは組立ラインを撮る。後者がより冷たいのは、あまりに理にかなっているからだ。

泥の中から、そして家へ運ばれた身体

オリヴァー・ストーンには、他の者が示せない証明書があった。彼はそこにいた。カンボジア国境近くの第25歩兵師団で、二度負傷し、ブロンズスター章とともに帰った。『プラトーン』は分隊の内側から語る。半ばの時間、敵はもう一人のアメリカ人だ。作品賞と監督賞を獲った。三年後、『7月4日に生まれて』は、戦闘で全身まひとなって帰り、反戦の活動家へと転じた海兵隊員ロン・コーヴィックを追った。ストーンの二本は、他の作品が避けることをする――銃声がやんだずっとあとまで、壊れた身体にカメラを据え続ける。

ベトナム退役軍人記念碑の黒い御影石の壁の足元に置かれた小さな星条旗、石に刻まれた名前 — ワシントンのベトナム退役軍人記念碑の壁に残された旗。写真：オースティン・カーク（CC BY 2.0）。

そして、ベトナムを完全に離れた映画がある。『ランボー』は問い全体を、アメリカの小さな町に置く。ジョン・ランボー（シルヴェスター・スタローン）は、他の映画が前線に置き去りにする退役兵だ。自分の居場所のない国に帰り、最後の戦友が枯葉剤に結びつく癌で死んだと知り、ついには警察に追われる。続編が彼を一人の軍隊に変える前、最初の『ランボー』は見捨てられることについての映画だった。

食い違いこそが核心である理由

一歩下がれば、これらの映画は決定版のベトナムの座を争ってはいない。違うものを見て、そうでないふりを拒んだ五人の証人だ。幻覚、組立ライン、泥、車椅子、彼を迎え入れない町――どれも自らの視点に忠実で、他に対しては偽りだ。ハーが熱と工場の双方を書けたのは、その両方の読みを支える戦争を取材したからだ。

何十年も経った今見ると、合意の欠如こそが、これらの作品の最も正直な点だと分かる。ベトナムが何だったかを教えてはくれない。ある出来事は一台のカメラには大きすぎること、そしてこの戦争を撮る唯一誠実な道は、それについて意見を違え続けることだったと告げる。戦争が何を意味したかを今なお合意できない国は、合意できるふりをやめた映画を手にした。