地獄の黙示録：コッポラはベトナム戦争を光と音の幻覚に変えた

椰子の木が熱気のなかで動かない。やがて樹々の輪郭がオレンジの炎の壁に溶け、ローターの鈍い打音が天井扇のうなりに混ざり、サイゴンのホテルの一室で、男が汗をかきながら横たわる――その目の奥ではすでに戦争が走っている。地獄の黙示録は最初の一分で方法を宣言する。これは制御された幻覚であり、音が映像の上に折り重なり、ジャングルと頭蓋の内側が同じ場所になるまで続く。

物語は一本の直線だが、映画はおよそ直線ではない。ウィラード大尉は、軍の手の届かぬところへ逃れ、本来討つべき人々のあいだで神のように振る舞う勲章持ちの将校カーツ大佐を見つけるため、川をさかのぼってカンボジアへ向かうよう命じられる。フランシス・フォード・コッポラはジョゼフ・コンラッドの闇の奥を、戦時の熱帯の川に流した。さかのぼる旅が映画全体の構造になり、湾曲のたびに下降は深まり、停泊のたびに、いまだ意味の通る世界から少しずつ遠ざかる。

光と音

ここで映画は孤高に立つ。ヴィットリオ・ストラーロは煙と飽和した色で撮った――マグネシウムのような夜明け、すみれ色の黄昏、照明弾と燃える燃料に照らされた顔――そしてウォルター・マーチはその周りに、映画史で最初期の本格的なサラウンド・ミックスを築いた。ヘリコプターが頭上を横切って客席を渡るかに聞こえる。砲艇に固定したスピーカーから轟くワーグナーのワルキューレの騎行に乗って沿岸の村へ突入する場面は、いまもこの種のもっとも陶酔的で、もっとも猥雑な見せ場であり、ロバート・デュヴァルのキルゴアが爆発のただ中を直立して歩き、誰もが覚えているナパームの匂いの台詞を放つ。映像が論を担い、音がそれを締めくくる。

おすすめ記事フリッツ・ラング

川

コッポラは下降を一連の停留所として組み立てる――緑のなかの虎、臨検され、隠された子犬のために虐殺される小舟、暴動に崩れていくUSOショー、世界の果ての縁日のように灯され、誰一人指揮官の名を言えない橋。マーティン・シーンはそれを内側へ運ぶ。彼のウィラードは兵士から証人へ、さらに冷たい何かへと細っていく。一方でサム・ボトムズ、フレデリック・フォレスト、ローレンス・フィッシュバーン、アルバート・ホールは、戦争に静かにすり減らされていく男たちで一艘の船を満たす。水がカーツに近づくほど、戦争は自らを説明しようとしなくなる。

カーツ、そして終わりの闇

やがてマーロン・ブランドが現れる。巨大で、半ばしか見えない。映画の温度が変わる。太り、準備不足のままやって来た俳優を前に、コッポラはその問題を美学に変えた――カーツを影に葬り、低い声が恐怖をつぶやくあいだ、禿頭を闇から浮かび上がらせる。基地の場面は映画でもっとも議論される一節だ。ある者には神話への催眠的な下降、ある者には川の推進力のあとに来る、静止した、哲学を語りすぎる竜頭蛇尾。その製作自体が一つの伝説になった――セットをなぎ倒した台風、シーンの心臓発作、本物の反乱と戦うために撮影の最中に呼び戻されたヘリ――のちにドキュメンタリーハート・オブ・ダークネス／コッポラの黙示録で露わにされた。

それでも点に値する理由

誠実な留保は、映画自身が差し出すものだ。カーツの一節は、それまでのすべてが持っていた凄まじい推進力を手放し、ブランドの即興の薄闇は、深遠から単なる不明瞭へと滑り落ちかねない。だが、映像と音で映画がなしたことの前では、その異議は小さい。以後どの戦争映画もこのようには撮られず、混ぜられず、どれ一つとして、一人の男が兵器へ――そして証人へ――変わっていく緩慢な過程を、これほどの美しさとこれほどの戦慄で舞台にのせていない。必見であり続ける。

『地獄の黙示録』は1979年に公開された。監督はフランシス・フォード・コッポラ、脚本はジョン・ミリアスとの共作、ナレーションはマイケル・ハーが執筆し、ジョゼフ・コンラッドの闇の奥を自由に翻案している。マーティン・シーン、マーロン・ブランド、ロバート・デュヴァル、フレデリック・フォレスト、サム・ボトムズ、ローレンス・フィッシュバーン、デニス・ホッパーが顔をそろえる。ヴィットリオ・ストラーロの撮影と本作の音響はそれぞれアカデミー賞を受賞し、カンヌ国際映画祭ではパルムドールを分かち合った。

タグ: ベトナム戦争, 名作映画, 戦争映画

関連記事

セリーヌ・ソンが欲望に値段をつける『マテリアリスト 結婚の条件』、ダコタ・ジョンソンが揺れる

Netflixは新作ドキュメンタリー映画『ビューティフル・レベル』で、イタリアの音楽界を代表する独特な歌声の持ち主、ジャンナ・ナンニーニの波乱万丈の人生を紹介します。

「ゴヨ」: ネットフリックスのロマンティックな物語

樋口真嗣監督の『新幹線大爆破』がNetflixに登場：日本のディザスターリメイクに挑む高速スリラー

A24スタジオ発、マーティン・スコセッシ絶賛のホラームービー『Pearl パール』が早くも本日10月1日（日）正午よりU-NEXTで独占配信開始！10月のU-NEXT独占映画ラインナップも発表

‘The Wrath of Becky’ (2023)