物語は、復讐を求めて来る一人の男から始まる。葬儀屋のボナセラが暗がりに向かって「私はアメリカを信じている」と言い、長く途切れのない一分間、フランシス・フォード・コッポラはその顔をとらえ続ける。やがてカメラが引き、机の向こうで耳を傾けるヴィト・コルレオーネが現れる。ゴッドファーザーが描くものは、すでにこの場面にすべて入っている――国家の約束と、それを実際に動かしている数々の「貸し」とのあいだの隔たり、そしてまさにその隙間に帝国を築き上げた一家だ。

マリオ・プーゾのベストセラーを、プーゾとコッポラ自身が脚色した本作は、1972年、パラマウントの誰一人として心から信用していなかった賭けとして世に出た――若い監督も、彼が押し通した斜陽のスターも、息子役に望んだ無名の俳優も。コッポラは、頬に綿を詰めて声をしわがれたささやきまで落としたマーロン・ブランドのために、そして最初の一時間ほとんど口をきかないマイケルを演じるアル・パチーノのために闘った。この二つの賭けこそが映画を決定づけている。

ゴードン・ウィリスは琥珀色と影で撮り、ブランドの眉の下に目が消えて、観客が身を乗り出して読み取らねばならないほどにした――ウィリスに「闇の王子」の異名をもたらし、映画に重みを与えた賭けだ。ニーノ・ロータのワルツは逆の働きをする。暴力を甘くして、見世物ではなく悲劇として着地させる。物語の幕を開ける結婚式は三十分近く続き、それ自体が道徳の構造を縮図として備えている――庭には陽光、書斎には商談、そして娘の婚礼の日にドンの頼みを断れる者は一人もいない。

物語のエンジンはヴィトではなく、マイケルだ。パチーノは、自分は家族とは違うと誓いながら、場面ごとに――病院、レストラン、ゆっくりと閉じていく一枚の扉――誰よりも非情になっていく戦争の英雄を演じる。ジェームズ・カーンのソニーは熱く燃えすぎ、ロバート・デュヴァルのトム・ヘイゲンは帳簿を守り、ジョン・カザールのフレドははじめから弱い。その只中でマイケルは、父が決してそうならぬよう祈ったその姿へと硬化していく。映画史に残る人物造形の弧の一つであり、パチーノはその大半を目で演じている。

The Godfather (1972) — *ゴッドファーザー*（1972年）――劇場公開時のオリジナル・ポスター。Paramount Pictures。

あらゆる模倣を超えてこの映画を生かし続けているのは、家族と犯罪とを切り離すことを拒む姿勢だ。終盤の洗礼――マイケルが洗礼盤の前でサタンを退ける一方、彼の命令が街じゅうで遂行されていく――は、主題を率直に言い切る。愛と殺人は同じ一つの行為であり、同じ一人の男が、同じ一刻に行うのだ、と。この二つを一つの画面のうちにたじろがず収めえたアメリカ映画は、ごくわずかしかない。

半世紀以上を経てなお、ゴッドファーザーはあらゆる犯罪劇が比較される一本であり続けている。その台詞――「断れない申し出」「銃は置いていけ、カンノーリは持っていけ」――は、それを生んだ文脈よりも長く生き延びた。作品賞、主演男優賞、脚色賞を獲り、三部作と無数の追随者を生み、その握力を少しも失っていない。それを各種ランキングの頂点にとどめているのは、郷愁ではない。後に来たほとんどすべてより、今もなお優れているという事実だ。