『ゴッドファーザー PART III』がまず観る者に差し出すのは、悔恨の色である。ゴードン・ウィリスは画面を磨き上げた黄金と聖堂のステンドグラスのような琥珀色で満たす——蝋燭と古い富の光だ。そのなかへ、銀髪となり背を丸めたマイケル・コルレオーネが歩み入る。目の下にたるみを抱え、油断なく身構え、香と天鵞絨の立ちこめる広間で教皇からの叙勲を受ける。その映像は美しく、そして疲れ果てている。死にゆく男にまとわされた豪奢というこの矛盾こそが、たった一つの画面に収められた映画そのものなのだ。

フランシス・フォード・コッポラはこれを新たなのし上がりとしてではなく、清算として構想した。マイケルは自ら殺めた兄の記憶に病み、血の稼業から抜け出して恩寵へと至りたいと願い、自分の知る唯一の方法でそれを買い取ろうとする——教会に目をつぶらせるほど巨大な財産で。彼はコルレオーネの金をヴァチカンの祝福を受けた持株会社に注ぎ込むが、見出すのは赦しではなく、より深くより古い腐敗だった——銀行家たち、枢機卿たち、毒を盛られた教皇。彼の周りには新しい世代が押し寄せる。妹コニーは寡黙な処刑人へと硬化し、娘メアリーは許されぬいとこに恋し、ソニーの私生児ヴィンセントは牙と欲をむき出しに、マイケルが映画じゅう必死に「もう成るまい」としてきたまさにその存在になろうと待ち構えている。

アル・パチーノは老いたドンを、神と論じ合っては敗れていく男として演じる。前二作の激情はいまや疲れと嘆願へと沈められている。フレドの殺害を命じたと認め、半ば崩れ落ちる懺悔の場面は、三部作で最も生々しい演技だ。アンディ・ガルシアのヴィンセント——野性的で、魅力的で、タキシードに仕込まれた飛び出しナイフ——は本作唯一の演技部門ノミネートを勝ち取り、作品の鼓動を供給する。エリ・ウォラックの微笑むドン・アルトベッロ、タリア・シャイアの石のような眼差しのコニーが、裏切り者たちの宮廷を埋め尽くす。名高い傷はソフィア・コッポラだ。土壇場でメアリー役に起用され、その演技をめぐる不穏は数十年にわたり作品に影を落としてきた。だがより認めがたいのは、それでもなおこの映画の悲嘆がいかに深く突き刺さるかである。

The Godfather Part III (1990) — *ゴッドファーザー PART III* ——オリジナル劇場用ポスター。Paramount Pictures。

ウィリスはシチリアを石と金の塵の風景として撮る。最初の二作を犯罪のレンブラントのごとく見せたあの画家の本能そのままに。ディーン・タヴォウラリスは枢機卿たちの邸室とパレルモの宮殿の世界を、蝋燭の煙から彫り出したかのように築き上げる。コッポラは現実世界を滲み込ませる——物語はバンコ・アンブロジアーノ事件、ロンドンの橋の下で吊られて発見された金融家ロベルト・カルヴィ、あまりに都合よく死んだ在位三十三日の教皇の上に組み立てられている。教会自身の迷宮が、マイケルが決して赦されえぬすべてのものの身代わりとして立ちはだかる。カーマイン・コッポラの音楽は、ニーノ・ロータの古いワルツを下で回し続ける——より若く、より飢えていたサーガの旋律が、いまや葬列の上で奏でられているのだ。

すべてはテアトロ・マッシモに集まる。コッポラは息子のカヴァレリア・ルスティカーナでのオペラ・デビューを、暗殺の一夜とクロスカットしてみせる。殺戮が広がるにつれ音楽は高まる——彼が手がけたなかで最も野心的なシークエンスだ。そしてマイケルに向けられた弾丸が、代わりにメアリーを射抜く。大理石の石段の上で。パチーノは口を開くが、はじめは何の音も出ない——音量をもぎ取られた叫びだ。物語全体で最も残酷な一撃である。地獄から逃れようとした男は、清らかに愛したただ一人の存在をそれが奪い去るのを見せつけられる。「ようやく抜け出せたと思った瞬間」と彼は先に言う、「奴らはまた俺を引き戻すんだ」——そして映画はこの台詞を悲劇に仕立て上げる。

アカデミー賞七部門ノミネート、受賞はただの一つもなし——三部作で唯一、手ぶらで帰った章であり、いまなお批評家が悪意をもって論じ続ける唯一の章だ。『ゴッドファーザー PART III』は劣る一作である。同時に紛れもない一作でもある。筋が過剰で不揃いでありながら、最後の三十分で突如として、コッポラが作ったどんなものにも劣らぬほど胸を打つ。彼自身それを知っていた。三十年を経て彼はこれを『The Godfather, Coda: The Death of Michael Corleone』として再編集した——最初から望んでいた題名だ。そして得られた再評価は、もともとそこにあったものを確かめたにすぎなかった。これは続編などでは決してなかった。シチリアの中庭でひとり死にゆく男、手から転がり落ちる一個のオレンジ、とうの昔に消え去った帝国——サーガの最後の、悲しみに満ちた一息が、黄金で描かれている。