これほど徹底して権力の言語を支配したアメリカ映画はほとんどない――それが「ゴッドファーザー」だ。フランシス・フォード・コッポラの三部作——1972年、1974年、1990年に公開された——は、マリオ・プーゾの通俗的なベストセラーを、一族の事業とアメリカの家族が互いを食い尽くしていく悲劇へと作り変えた。これを観ることは、ハリウッドが今も語り続ける文法を学ぶことに等しい。断ることのできない申し出、死の口づけ、屋外の芝生で結婚式があふれかえる間、閉ざされた書斎で恩義を与える家長の姿。

このサーガは、その制作そのものを生き延びることさえ危ういものだった。パラマウントは安上がりなギャング映画を望んだが、当時32歳で借金を抱え、アートハウス系の単発ヒットしか持たなかったコッポラは、シチリア人の顔をまとった資本主義の物語を望んでいた。彼はスタジオと闘い、落ち目だったマーロン・ブランドをヴィトー・コルレオーネに、そしてほぼ無名だったアル・パチーノを、決して一族には加わらないと誓いながら最終的には最も冷酷な殺し屋として映画を締めくくる戦争英雄マイケルに起用した。この二つの賭けが、その十年を決定づけた。

これらの映画を不朽のものにしているのは、暴力そのものというより、それを取り巻く職人技だ。撮影監督ゴードン・ウィリスは、コルレオーネ家の室内を琥珀色の溜まりと深い影で照らし、観客にかろうじて見えるか見えないかの顔を読み取らせようと挑んだ。ニーノ・ロータの物悲しいワルツは、殺人を哀歌へと変えた。第一作の洗礼の場面——マイケルが教会でサタンを拒絶する一方、彼の部下たちがニューヨーク中で彼の敵対者たちを処刑していく——は、現代のクロスカッティングの雛形であり続け、秘跡と虐殺が一つのリズムへと編み込まれている。

「ゴッドファーザー PART II」は時間を分割することで賭け金を引き上げ、1958年における硬化していくマイケルの統治を、若きシチリア移民であった彼の父の台頭と並走させて描いた。その父を演じたのはロバート・デ・ニーロで、彼はこの役のために方言を習得した。デ・ニーロのアカデミー助演男優賞受賞により、ヴィトー・コルレオーネは、ブランドに続いて二人の異なる俳優によってオスカーへと演じられた唯一の登場人物となった。さらにPART IIは続編として初めて作品賞を受賞し、第一作とともに、ともにアカデミー最高賞を獲得した唯一の本編と続編の組み合わせであり続けている。

この三部作は、賭博師コッポラのキャリアの最高潮を示している。同じ落ち着きのない野心が、彼をジャングルへと駆り立てて「地獄の黙示録」を作らせ、二十年後には手描きの過剰さに満ちた「ドラキュラ」へと向かわせた。1990年に登場した「ゴッドファーザー PART III」は、このサーガの賛否の分かれる終章だ——より弱く、物悲しく、自らの魂を買い戻すことのできない男について赤裸々に語っている。コッポラは2020年にこれを「ゴッドファーザー最終章マイケル・コルレオーネの最期」として再編集し、今なお自らの傑作と論争を続けている。

その論争こそ、このサーガの最後の教訓だ。コルレオーネ家は、ビジネスは決して個人的なものではないと言い張ることで台頭し、そして一族にとっては常に個人的なものであったがゆえに没落する——コッポラがあまりにも精緻に演出したこの矛盾は、半世紀を経た今もなお、権力を描くほぼすべての格調高いドラマがその影の中で機能している。

タグ: robert de niro, francis ford coppola, al pacino, Marlon Brando, New Hollywood, The Godfather