フランソワ・トリュフォー、最も恐れられた批評家が最も温かい映画を作った理由

フランソワ・トリュフォー

Photo via The Movie Database (TMDB)

生年	1932年2月6日 Paris, France
没年	1984年10月21日 (52)
職業	映画監督
代表作	大人は判ってくれない, 突然炎のごとく, アメリカの夜
受賞	Prix de la mise en scène, Cannes Film Festival · アカデミー賞 · 2 英国アカデミー賞 · 2 セザール賞

フランソワ・トリュフォーが『大人は判ってくれない』で誰にも必要とされない少年役にジャン=ピエール・レオーを起用したとき、彼はメタファーを構築していたわけではない。自分自身の幼少期を認識していたのだ。学校に見えない存在として扱われ、家庭にも歓迎されない少年——それはかつての自分そのものだった。

1932年2月6日、パリ生まれのトリュフォーは、未婚の母の非嫡出子だった。成人になるまで実父の素性を知らなかった。祖母が彼を育てたが、祖母が亡くなると、母と義父ローラン・トリュフォーが渋々と彼を引き取った。14歳で学校を中退し、15歳には友人ロベール・ラシュネーとともに映画クラブを設立。あらゆる余暇を映画館で過ごした。

ヌーヴェルヴァーグ最大の理論家アンドレ・バザンは、軽微な逮捕歴を持つトリュフォーに出会い、その情熱の背後にある知性を見抜いた。バザンは彼をカイエ・デュ・シネマに招いた。そこでトリュフォーが生み出したのは映画批評ではなく、戦闘だった。1954年の論文は文芸的な翻案や「質の伝統」を徹底的に批判し、監督こそが映画の真の作者であると主張した。

1959年、『大人は判ってくれない』はカンヌに届き、最優秀監督賞を受賞した。観客が驚いたのは、この映画が宣言文にほとんど似ていないことだった。慎重で、細心で、中心にいる少年に心を動かされていた。トリュフォーはその後の20年間を、その少年を追うことに費やした——5本の映画にわたるアントワーヌ・ドワネルとして演じるレオーとともに、思春期から大人の愛の日常的な失望まで。

これらの作品の合間に、トリュフォーは幅広い表現を試みた。1962年の『突然炎のごとく』では、不安定な三角関係の中心にジャンヌ・モローを配置した。1966年の『華氏451度』は彼の唯一の英語映画だった。1973年の『アメリカの夜』は映画製作そのものにカメラを向け、アカデミー外国語映画賞を受賞した。

トリュフォーに関する批評的な問いは、温かさが妥協だったのか、最初から目的だったのかという点だ。ジャン=リュック・ゴダールはヨーロッパ映画の急進主義の顔になった一方、トリュフォーはアクセスしやすさ、ヒューマニズム、人物への優しさと結びつけられた。しかし距離を置いてみれば、より困難な選択だったことがわかる——なぜ人は互いに裏切るかを描きながらも、つながりを求める価値があるという確信を手放さないこと。

1980年の『終電車』は、最優秀映画賞、監督賞、カトリーヌ・ドヌーヴの主演女優賞、ジェラール・ドパルデューの主演男優賞を含む10のセザール賞を受賞した——当時の記録。ナチス占領下のパリを舞台に、地下室にユダヤ人演出家を匿いながら上で劇団を運営する妻の物語を描いた。

1983年春、脳腫瘍の診断が下された。1984年10月21日、52歳でヌイイ=シュル=セーヌにて逝去。女優であり最後の伴侶、娘ジョゼフィーヌの母でもあるファニー・アルダンが傍らにいた。最後の作品『日曜日が待ち遠しい！』（1983年）はアルダンを主演としたモノクロのノワール・コメディで、トリュフォーは最後の言葉が軽やかで魅力的なものであることを望んでいるかのようだった。ルノワールの『黄金の馬車』から名付けられた製作会社レ・フィルム・デュ・カロッスは、今も彼の作品を管理している。

回顧上映は続く。ドワネル・シリーズは新しい観客を見つけ続けている。『アメリカの夜』は今なお、映画が自らの機械を検証するほど真剣に向き合うあらゆる場所で上映される。温もりとは世界が拒むものだと学びながら育った人間にとって、トリュフォーは25本の長編映画を通じて、驚くほど豊かな量の温もりをスクリーンに刻み込むことができた。