フランソワ・トリュフォー、フランス映画に宣戦布告した批評家が、その最大の守護者となるまで

フランソワ・トリュフォー

Photo: Unknown / Public domain, via Wikimedia Commons

生年	1932年2月6日 Paris, France
没年	1984年10月21日 (52)
職業	映画監督
代表作	大人は判ってくれない, 突然炎のごとく, アメリカの夜
受賞	Prix de la mise en scène, Cannes Film Festival (1959) · アカデミー賞 · 英国アカデミー賞 · セザール賞

『大人は判ってくれない』の中心にいる十二歳の少年は、映画のラストショットで、背中を世界に向け、目の前に大西洋を広げて立っている。何の役にも立たない。フランソワ・トリュフォー自身も、かつてそんな位置に立ったことがあった――誰も本当には欲しがらなかった私生児として、温もりは世界が与えてくれないものだと幼い頃から学んでいた。彼がジャン＝ピエール・レオを起用したとき、それは役者を見つけたのではなかった。状況を認識したのだ。

トリュフォーは1932年にパリで生まれた。母親は彼を育てるつもりはなく、実の父親の身元は成人するまで判明しなかった。母方の祖母が彼を育てたが、彼女が亡くなった八歳の時、母親と継父のローラン・トリュフォー――後に彼が名を継ぐことになる――が渋々引き取った。十四歳で学校を中退し、空いている時間はすべて映画館で過ごした。軽微な逮捕歴が、映画理論家アンドレ・バザンの目に留まるきっかけとなった。バザンは執着を見抜く目を持っていた。彼はトリュフォーを『カイエ・デュ・シネマ』に連れて行った。この雑誌は後にヌーヴェルヴァーグの知的エンジンとなる。

トリュフォーが『カイエ』で生み出したのは、映画鑑賞ではなく戦闘だった。1954年のエッセイ「A Certain Tendency in French Cinema」で、彼は「クオリティの伝統」と呼ぶものを攻撃した――文学作品を専門的な技巧で翻訳するが、個性の欠片もないフィルムのことだ。彼は監督を第一の作者、つまりスクリーンのあらゆる決断に個人の感性が宿るオーキュールと主張した。この議論は完全に独創的ではなかったが、トリュフォーは意図的な怒りを込めて書き、敵を作り、ムーブメントを宣言した。『大人は判ってくれない』は1959年にカンヌに到着し、監督賞を獲得した。フランス映画の感傷を攻撃してきた男が、まさに最も感情的に無防備な映画を作ったという皮肉は誰の目にも明らかだった。

そして同じ映画で、彼は映画史上最も持続的なフィクション自伝を確立した。その後二十年間、トリュフォーはアントワーヌ・ドワネルとしてレオを追い続けた――『大人は判ってくれない』の少年院から、『盗みのキス』（1968年）と『家庭』（1970年）の芽生えの恋愛、『逃げ去る恋』（1979年）の回顧的清算まで――五本の映画にわたって一人の架空の人生を追跡するシリーズだ。ドワネル・サイクルは、実際の時間が忍耐強いのと同じように忍耐強い。小さな敗北の蓄積と、誰もが自分自身になるまでの遅さを示している。

『大人は判ってくれない』の三年後に『ジュールとジム』（1962年）が公開され、彼の最も大胆な構造的映画であり続けている。ジャンヌ・モローが不安定な中心にいる三角関係は、戦前のボヘミアン的自由のエッセイとして始まり、その重みを完全に獲得しないままの悲劇に似たものに終わった。映画は文字通り回転した――カメラは登場人物の周りを動き、制御できないものを何とか閉じ込めようとしているかのようだった。トリュフォーはその後、このレベルの形式的落ち着きのなさを再び危険にさらすことはなかった。その後の作品はより形式的に抑制されており、一部の批評家は退却と読み、別の批評家は成熟と読んだ。

ドワネル映画の合間に、トリュフォーは単一の描写に抵抗する幅広さを見せた。『華氏451』（1966年）は彼をイギリスに連れて行き、唯一の英語作品となった。レイ・ブラッドベリの小説を原作としたこの作品では、言語に対する彼の明らかな不安が、映画のクールでやや浮遊感のある質の一部となった。『野生の少年の物語』（1970年）では、彼自身が十九世紀の医師として出演し、森で見つかった野生児を教育しようとする――もう一つの置き換え、誰も欲しがらなかった子供を形作る男の自画像だ。『アデル・Hの恋』（1975年）では、イザベル・アジャーニがほとんど病的なまでの強度の演技を見せ、ヴィクトル・ユゴーの娘が自分を拒む男に打ちのめされる様を描いた。

『アメリカの夜』（1973年）は、ニースでの映画撮影が陽気な効率でスタッフとキャストを飲み込んでいく作品で、アカデミー外国語映画賞を受賞した。また、トリュフォーの私生活に最も深刻な亀裂を引き起こした。ジャン＝リュック・ゴダールは、どちらも長編を撮る前に短編を共同監督するほど親しかったが、トリュフォーに不誠実だと非難する手紙を送った。『アメリカの夜』は映画製作の実際を偽り、労働やイデオロギーや矛盾の場ではなく、協力的な喜びとして描いていると。手紙は具体的で痛烈だった。決裂は永久的だった。この議論が可視化したのは、映画の目的に関する真の意見の相違だった――ゴダールの立場は、映画は既成概念を解体すべきだというもの。トリュフォーの立場は、言葉にしにくいが、二十五年間にわたる作品で一貫していた――それは特定の人生に忠実であり続けることだ。

トリュフォーの温かさが譲歩なのか、それとも本質なのか――批評家を二分したこの問いは、存命中もその後も決着がつかなかった。彼は初期のキャリアをフランス映画で最も恐れられる批評家として過ごし、その署名は敵を保証した。映画を作り始めると、優しさはある者には急進的なジェスチャーからの退却、ヌーヴェルヴァーグの政治的進化の間違った側に立つ軟化と映った。この解釈は、アクセシビリティを低い野心として扱った。長い目で見れば、彼の映画は見た目よりも作るのが難しい。画面上の人々を気にかけることには、それを撮影する装置を解体するよりも多くの規律が必要だ。

『終電車』（1980年）は、セザール賞で作品賞、監督賞、カトリーヌ・ドヌーブの主演女優賞、ジェラール・ドパルデューの主演男優賞を含む十部門を受賞し、当時の記録を打ち立てた。ナチス占領下のパリを舞台に、ユダヤ人監督を地下室に隠しながら、妻が表で劇団を切り盛りする物語だ。形式的にはコンベンショナルだ――この時点でトリュフォーはヌーヴェルヴァーグの落ち着きのなさをしまい込んでいた――しかし、そのコンベンショナルさは正当化される。消滅させるために設計された条件のもとで、守る価値のあるものを維持するという物語を、その主題が要求するまさにその種類の注意を払って作ったのだ。

1983年の春、脳腫瘍と診断された。1984年10月21日、ヌイイ＝シュル＝セーヌで五十二歳で死去した。最後の映画『日曜日が待ち遠しい!』（1983年）は、ファニー・アルダン――最後の伴侶であり、娘ジョゼフィーヌの母――主演の白黒ノワール・コメディだった。死の三年前、スピルバーグの『未知との遭遇』（1977年）にフランス人科学者ラコンブ役でカメオ出演した――彼は、どのレベルの認識であっても、映画がどのように作られるのかをただ見ていたいと思っていたことを示唆している。彼の製作会社、レ・フィルム・デュ・キャロス（ジャン・ルノワールの『黄金の馬車』にちなんで名付けられた）は、現在も彼の作品を管理している。
https://www.youtube.com/watch?v=z9_pNmzcGGk

トリュフォーが数年かけてまとめ、1967年に出版したアルフレッド・ヒッチコックとの対談集は、映画の重要なテキストの一つであり続けている。ドワネル映画は新しい観客を引きつけ続けている。『アメリカの夜』は、映画が自らの機構を真剣に検討する場所ならどこでも、今も上映されている。温もりは世界が与えてくれないものだと理解して育った男が、二十五本の映画を通じて、その温もりを驚くほどの量をスクリーンに乗せ、そして、自らの初期の著作が主張したこととは反対に、それがより難しいことであることを示した。