ジェームズ・ステュアート、「普通のアメリカ人」を壊させた俳優

あの間延びした声がアリバイだった。ジェームズ・ステュアートは長く、上院の床に立ったまま座ることを拒む、控えめで、たどたどしく、わずかにはにかんだアメリカ人へと縮約されてきた。その縮約が他の仕事をほとんど覆い隠す。沈黙しない上院議員は、素晴らしき哉、人生! で橋を探しに行く前に子どもたちに怒鳴る夫でもある。隣家の窓から目を離せない写真家でもある。死んだ女の後を追って鐘楼を昇る引退した刑事でもある。ステュアートは四十年をかけて、声を荒げずに、品格は気質ではなく構造的な条件であり、同じ姿勢に怒り・罪悪感・めまい・執着が、声の調子を変えず、予告もなく注ぎ込まれることを示した。

彼はペンシルベニア州インディアナで育った。金物店主の息子であり、父親はやがて息子のオスカーを店の引き出しの上の棚に置くことになる。次にプリンストン、建築、そしてケープコッドでジョシュア・ローガンの夏季劇団ユニバーシティ・プレイヤーズに加わった一季。そこでヘンリー・フォンダが生涯の友となる。MGMは年老いつつあったヘッダ・ホッパーの推薦で1935年に契約を結ぶが、その後三年間、彼は当時の英雄調には合わない声を持つ脇役のままだった。細すぎ、躊躇いすぎ、明らかに考えすぎていた。

フランク・キャプラの手から出てきた俳優は、フォーマットに合わせて調整された大スターではなかった。新しいフォーマットそのものだった。1938年の あなたは私の何? の原題作 You Can’t Take It with You は、躊躇いが主役を支え得ることを証明した。一年後の スミス都へ行く はそれを国民的神話に変え、最初のアカデミー賞ノミネーションをもたらした。1940年、フィラデルフィア物語 はまちがった作品でオスカーを彼に与えた——ステュアートは生涯、自分は怒りの葡萄のヘンリー・フォンダに投票したと言い続けた。彼は像を父親の店に預け、数週間後、ハリウッドの大スターとして初めて合衆国陸軍に入隊した。第445爆撃航空団のB-24リベレーター機長として、ドイツ上空で20回の戦闘任務に就いた。戦争は最後にプレスリリースを出さなかった。彼は戻り、見たことを語らず、わずかに痩せて、目に見える怒りのないまま、ほんの少し違うテンポでスタジオに再び現れた。

戦後第一作は1946年の 素晴らしき哉、人生! で、RKOには赤字を出し、ニューヨーク・タイムズには丁寧にあしらわれた。1970年代に著作権が切れ、PBSの無料放送が、各スタジオが売ることに失敗していたクリスマス映画へと作品を作り替える——その復権が、映画の中に実際にあるものをほとんど隠してしまう。第三幕のジョージ・ベイリーは、手すりからクリスマスリースを引き剥がし、娘になぜ同じ音階ばかり繰り返すのかと問う。これはステュアートが演じた人物が本当に軌道を外れていく最初の持続的な肖像である。後発の正典化はその場面を、和解の結末の前の暗い経過として整理しがちだ。実際にはあの場面は、周囲を取り囲むクリスマスの歌よりも、彼の戦後の他の仕事のすぐ隣にある。

アンソニー・マンの連作—— ウィンチェスター銃 ’73、怒涛の果て、裸の拍車、遠い国、ララミーから来た男——五年でこれだけ。これは「普通の人」の伝説が好んで飛ばしてしまう領域だ。マンは彼を馬に乗せ、彼を傷つけた男たちを追わせ、執着的でほとんど醜い喪を与えた。ヒッチコックの作品群が論を閉じる。裏窓 は目を逸らさないことについての映画である。知りすぎていた男 の1956年版は、秩序を保つふりをしながらリアルタイムで崩れていく医師についての映画だ。そして、めまい——後発の批評正典が史上最高傑作に選んだ作品——は、意志の崩壊を中心に組み立てられたステュアートの演技そのものだ。マン期とヒッチコック期は、まるで俳優に「西部劇モード」と「サスペンス・モード」があったかのように、別々に賞賛されがちである。実は同じ計画である。中部アメリカの中産階級の品行方正な男が、公的版が決してそうはなり得ないと請け合っていた何かへと、ゆっくり傾いていく。

1959年の 或る殺人 は彼に法廷と異なる種類の墜落を与えた——ジャズと非道徳に十分に通じた田舎弁護士が、彼自身も観客も疑う依頼人を弁護する。六十年代は彼を哀歌的な西部劇へと引き寄せ、その中にはジョン・フォードの リバティ・バランスを射った男 があり、彼はジョン・ウェインの向かいに座り、伝説と人物がもう同じ部屋にはいないことをスクリーンに認めさせた。七十年代に半引退、九十年代まで時折声の仕事を引き受けた——最後のクレジットは アメリカ物語2 ファイベルの大冒険 の狼だった——そして長い晩年の名誉の連なりを受け取った。AFI生涯功労賞、ケネディ・センター名誉賞、名誉アカデミー賞、大統領自由勲章。四十五年連れ添った妻グロリアは1994年に肺癌で亡くなった。それ以降彼が公の場に姿を見せることは少なかった。1997年7月2日、ビバリーヒルズの自宅で肺塞栓症に続く心停止により死去した。

ファゾム・エンターテインメントは 素晴らしき哉、人生! を80周年として2026年12月にアメリカの劇場に戻し、同年11月にはアーロン・バーンズ監督、KJ・アパがステュアート役の新作伝記映画 ジミー が公開される。二つはおそらく、彼自身が五十年かけて複雑化させてきたステュアート像——マンの西部劇に始まり鐘楼に終わる像ではなく、雪の橋で終わる像——を強化していくだろう。仕事の方が伝説より面白い。伝説の方が先に走り出していただけだ。