ジーナ・デイヴィス——画面に他に誰がいるかを数えはじめた主演女優

ジーナ・デイヴィスは二つのキャリアの内側に住んでおり、その二つはたがいに口論している。一つは、スーザン・サランドンを助手席に乗せたサンダーバードをグランド・キャニオンの崖の向こうへ走らせた主演女優であり、ウィリアム・ハート演じる男に恋をする少し音程の外れた犬の調教師を演じてアカデミー賞授賞式から助演女優賞の像を手に出てきた女性である。もう一つは、スタジオの幹部に「脚本は数えながら読める」と教えた研究所の創設者だ。何人の女性に台詞があり、四十五分を越えて画面に残っているのは何人かを数える。論争は、この二つのうちのどちらが本当の仕事なのかをめぐっている。デイヴィスはその論争に決着をつけたことがなく、つける気もないらしい。

彼女はマサチューセッツ州ウェアハムで、本人いわく軽い窒息の一種と呼べるほど礼儀正しい会衆派(コングリゲーショナル)の家庭で育った。よその家の食卓で「水を一杯ください」と頼むことが道徳的行為と見なされるような家である。教会のオルガンで過ごした時間も、地元のハイスクールでチアリーダー部のキャプテンを務めたことも、ここから見れば主演女優への明らかな発射台には見えない。サンドビケンでの一年の交換留学も同じだ——もっとも、その一年が彼女に生涯の流暢なスウェーデン語を残した。演劇への熱は彼女をニュー・イングランド・カレッジに引き入れ、続いてボストン大学美術学部に進ませ、一九七九年にBFAを取得して卒業させた。小さな町の礼儀正しさと、長身の目立つ身体性——その正確な組み合わせを、ニューヨークはどこに置けばよいのか分からなかった。

ウェイトレスの勤務とゾリ・モデル事務所のカードがマンハッタンの家賃を払った。それはまた、一八三センチで二十代前半の女性が、シドニー・ポラックが一九八二年の『トッツィー』で小さな役を取ってこられるくらい長くキャスティング・ルームの周りに居続けた理由でもある。最初のシーンは試着室で起きる。最初の台詞は下着姿で発される。彼女が踏み込んだキャリアは、背の高い、懐疑的な喜劇向きの身体に開かれていたキャリアだった——他人のフレームのなかの面白いシルエット、というキャリアである。

一九八六年の『ザ・フライ』は、彼女が単なる相手役以上になれることを教えたプロジェクトだった。クローネンバーグの特殊メイクが見える仕事の大半を担ったが、悲嘆はデイヴィスが背負った——そして主演俳優との結婚生活も。彼女とジェフ・ゴールドブラムは撮影後に結婚し、三年後に離婚した。それから一九八八年は二度起こった。ティム・バートンの『ビートルジュース』とローレンス・カスダンの『偶然の旅行者』が同じ年に公開され——ゴシックなスクリューボールと、メリーランドの押し殺された家庭劇——オスカーは後者に渡った。ウィリアム・ハート演じる男の悲嘆に強引に入り込む混沌とした犬の調教師ミュリエル・プリチェットは、アカデミーの記録のなかで最も奇妙な助演女優賞のひとつとして残っている。

その後に来たのが、彼女を北米の想像力に固定した二本である。リドリー・スコットの『テルマ&ルイーズ』はデイヴィスとサランドンを、キャリー・クーリの道路脚本に沿って、その台本にしかありえない終点まで運び、デイヴィスに二度目のオスカー候補入りをもたらした——今度は主演女優賞で。続いてペニー・マーシャルの『プリティ・リーグ』が来て、キャッチャー・マスク越しのドッティ・ヒンソンの視線は、観客がデイヴィスとともに持ち歩くもう一枚の静止写真になった。二本はほとんど命題だ。一方は、動いている北米の女性は動いたことで罰せられると言う。もう一方は、軍服を着た北米の女性には戦争のあいだだけリーグが用意され、戦争が終われば家に帰されると言う。デイヴィスはこの二つの命題の顔を、十八か月足らずのあいだに、三十五歳で務めることになった。

そのあとが、伝記としていちばん面白くなる場所だ。ハリウッドの主演女優レーンが機能しなくなったからである。レニー・ハーリンとの仕事——スタジオ・カロルコを沈めた『カットスロート・アイランド』と、シェーン・ブラックの記憶喪失の女暗殺者脚本『ロング・キス・グッドナイト』——は結婚と職業上の共同事業を兼ね、彼女の三十代後半をほぼまるごと埋めたが、どちらも観客には届かなかった。結婚は一九九八年に終わった。デイヴィスは『スチュアート・リトル』二作で家族向け映画へ横に滑り、続いてテレビへ移った。そこで『マダム・プレジデント』は、ABCで一シーズンの揺れる放送と二〇〇六年のゴールデン・グローブを彼女に与えた——アメリカ初の架空の女性大統領としてである。

研究所こそ、この伝記が本来祝うはずのものであり、そして矛盾が積もる場所でもある。デイヴィスは二〇〇四年に Geena Davis Institute on Gender in Media を設立した。娘と一緒に子ども向けテレビを見ていて、アニメの群衆シーンですら大半が男性であることに気づいたからだ。研究所はファミリー映画における女性の発話キャラクターの大規模な計数を初めて発注し——そのデータは、文化欄を読まないスタジオの意思決定者にもジェンダー・パリティを読めるものに変えた——南カリフォルニア大学の信号解析研究所と共同で、ステレオタイプ的なパターンを下書きが事務所を出る前に検出するAI脚本スキャナ Spellcheck for Bias を構築した。批判はある。「数えるチーム」は「壊すチーム」ではないし、デイヴィスの報告を引用するスタジオは、相変わらず writers’ room を従来どおり編成しているスタジオでもある、と。デイヴィスの返答は、可視性のデータが先に来なければならない、というものだ——測られていないものは直されないから。論争は開いたままである。

演技はここから選択的になった。『マージョリー・プライム』はロイス・スミスとティム・ロビンスとともに、彼女のフィルモグラフィに欠けていた小さな室内劇を提供した。『グレイズ・アナトミー』には繰り返し帰ってくる物語の弧があり、ゾーイ・クラヴィッツの『ブリンク・トゥワイス』では顎を引き締めた一場面があった。回想録『Dying of Politeness』は二〇二二年に出た。その本の中心の謝辞はサランドンに向けられている——『テルマ&ルイーズ』の現場で「もう一回お願いします、と言えばいいのよ」と教えてくれた人物だ。同じ本のなかで彼女は、四十代の入り口でアーチェリーを始めた経緯を語っている。アトランタでジャスティン・ヒュイッシュが二つの金メダルを取るのを見て、一日六時間、週六日のトレーニングを続け、二〇〇〇年のアメリカ・オリンピック代表選考会で三百人中二十四位に終わるまでに至った——代表枠まで掌一つ分、四十四歳のときである。

『The Boroughs』は今月Netflixに到着する。八話、ダファー兄弟が製作総指揮、デイヴィスは老人ホームの群像劇——アルフレッド・モリーナ、アルフレ・ウッダード、ビル・プルマン、クラーク・ピーターズ、デニス・オヘア——の中心にいて、彼らに残された時間を狙う超自然的な脅威に向きあう。キャスティングそのものが、七十歳で主役になれるのは誰か、という静かな冗談として読める。礼儀正しさとの論争は、どうやら一時期のことではなかった。

タグ: A League of Their Own, Ridley Scott, Susan Sarandon, The Accidental Tourist, The Boroughs, Thelma & Louise, ジーナ・デイヴィス, 女優