サミュエル・L・ジャクソン、四十二で薬を断ち、それから一度も止まらなかった俳優

七十七歳、暖炉の上にアカデミー名誉賞を置き、二〇二六年と二〇二七年のスケジュールを半分の年齢の俳優を消耗させるほどに埋めながら、サミュエル・L・ジャクソンはハリウッドの半分が十年来予告し続けてきた引退の弁を一度も口にしていない。引退していない。減速もしていない。同世代のベテラン俳優がホログラムや顔見せに置き換えられた現場へ歩いて入っていき、いまも主演の位置で契約書にサインを入れる。

声のサイン――つまずく子音、たった一語の制御された炸裂、説教へと姿を変える脅し――は、吃音を持たない人々を真似ることで彼が回避法を覚えた幼少期の吃音から生まれた。彼はテネシー州チャタヌーガで育ち、母と母方の祖父母に育てられた。ほとんど知らない父の息子である。アトランタのモアハウス・カレッジには海洋生物学を学ぶつもりで入り、建築に転じ、雄弁術の授業と大学公演の『三文オペラ』を経てようやく演劇に着地した。

政治化は早かった。一九六九年、ジャクソンとモアハウスの少数の学生たちは、マーティン・ルーサー・キング・シニアを含む大学理事会を一室に閉じ込め、学校がカリキュラム改革を約束するまで解放を拒んだ。抗議は通った。第二級重罪である監禁罪での有罪判決は何年も彼の後を追った。一九七二年に演劇の学士号を持ってアトランタを離れ、抗議の年月に出会ったスペルマン・カレッジの級友ラタニア・リチャードソンと結局結婚し、俳優を目指してニューヨークへ移った。

続く二十年は、ほとんどの語りが飛ばしてしまうパートだ。ジャクソンはニグロ・アンサンブル・カンパニーで、モーガン・フリーマンや若き日のデンゼル・ワシントンと並んで働き、端役を取り、同世代に追い抜かれていくのを見ていた。コカイン依存はクラック依存へと進んだ。キャリアは動かなかった。一九九〇年、まだ幼かった娘ゾーイが、台所の床で意識を失っている彼を見つけた。彼はリハビリに入った。退所したのは、スパイク・リーがジャングル・フィーバーのクラック中毒の兄ゲイター役に彼を起用するちょうど一年前のことである。

一九九一年のカンヌ国際映画祭で、審査員は彼に渡すために特別な賞――最優秀助演男優賞――を新設した。当時彼は四十二歳。三年後、パルプ・フィクションでジュールス・ウィンフィールドを演じ、引き金を引く直前にエゼキエル書から半ば創作の一節を朗じてみせた。二十年間彼の扱い方を測りかねていたハリウッドは、彼のような俳優のためのカテゴリーを急きょ用意することになった。BAFTA賞が続いた。受賞には至らなかったアカデミー賞ノミネートも続いた。タランティーノは呼び続けた――ジャッキー・ブラウン、キル・ビル Vol.2、ジャンゴ 繋がれざる者、ヘイトフル・エイト。

続く仕事は、四十代後半の黒人俳優に何が背負えるかについての暗黙のすべての規則を破った。法廷ドラマ（評決のとき）、アクションの続編（ダイ・ハード3）、作家性の強いホラー（イヴの娘たち）、スタジオ・スリラー（交渉人）で主役を引き受けた。ジョージ・ルーカスは、ジャクソンが全国放送のテレビ番組で自ら名乗りを上げたのち、彼をスター・ウォーズ新三部作のメイス・ウィンドゥとして迎えた。M・ナイト・シャマランは彼を中心にもっとも特異な二作――アンブレイカブルと、十九年遅れて到着したミスター・ガラス――を組み立てた。五十代半ばには、ジャンルを問わずに名前ひとつでチケットを売り抜く俳優になっていた。

マーベルとの契約は、帝国を建てると同時に遺産を複雑にした。マーベル・コミックスが断りなしに彼の顔をもとにアルティメット版ニック・フューリーを描いたあと、ジャクソンの代理人が連絡を入れ、それを九本契約に変えた。その九本は静かに十五本を超えて延伸する。MCUは、実写俳優の通算興行成績として映画史上もっとも高い数字――二百七十億ドル超え――まで彼のキャリアを押し上げた。同時にシリーズが大きくなるにつれて彼に求められる比重は減っていき、二〇二三年のディズニー＋シリーズシークレット・インベージョンに至っては批評がほぼ一致して退けた主演を彼に与えた。インタビューでもそれを認めている。それでも現場には出続けている。

彼のキャリアのより深い賭けは、つねに小さな映画にあった。二〇二二年、Apple TV＋のリミテッドシリーズトロメイ・グレイの最期の日々。ウォルター・モズリイの小説を原作とし、彼自身が十年がかりで開発した。実験薬で一時的に意識を取り戻す認知症の老人を演じ、スタジオ・システムの外での演技の射程を示した一作だ。同じ年、妻のラタニア・リチャードソン・ジャクソンが、オーガスト・ウィルソンの戯曲ピアノ・レッスンのブロードウェイ再演で彼を演出した。数ヶ月後、ガバナーズ・アワーズで名誉賞を持ち帰った。手渡したのはデンゼル・ワシントン――三十年前、ニューヨークで「来ない役」を二人で待っていた友人である。

二〇二六年の予定表は、はるかに若い俳優のそれに見える。J・J・エイブラムスのサイエンス・ファンタジーThe Great Beyondは十一月公開予定で、グレン・パウエルおよびジェナ・オルテガと並ぶ。マーティン・キャンベルのJust Play Dead（共演エヴァ・グリーン）は五月のカンヌで世界の半分に売れた。レニー・ハーリンのThe Beastが年末を締めくくる。二月にはテキサス州北部に飛び、テイラー・シェリダン製作のTulsa KingのスピンオフFrisco Kingの撮影を開始した。七十七歳のジャクソンに同名タイトルロールを与える作品だ。パルプ・フィクション時代の同世代の俳優のほとんどは、亡くなったか、引退したか、もしくは恒久的に脇役の領域に移った。ジャクソンは依然として主演のギャラを受け取り続けている。遅く始まったキャリアは、四十年経ったいまも、いつかは終わるという事実を認めることを拒んでいる。