カメラが最初に差し出すのは光だ。蛍光灯の平らな輝きの下にある韓国の学校の廊下。色はすっかり抜け落ち、リノリウムも鉄のロッカーも、そこに寄りかかる生徒たちも、同じ役所のような灰色に読める。そこへ一人の男が、急ぐでもなくその灰色に入ってくる。ショットは、机の上に置かれた武器を捉えるように彼の上にとどまり、彼がまだ何もしないうちから、部屋は彼の静けさを軸に組み直されていくように見える。

男の名はナ・ファジン。この物語の中にしか存在しない組織で働いている。教権保護局は省庁の発明であり、建物の中のあらゆる本物の機関に禁じられた唯一のこと、すなわち問題に手を下すことを、政府が許した部署だ。素行の悪い生徒、おびえる教師、染まった校長たちが内側から空洞にした教室へ彼は送り込まれ、通常の制度がとうに手放した、まさにその力で秩序を立て直す。表面はきれいで満足のいく復讐の物語。その下には、教師たちを自らの権威から消し去った法律と、その権威を書き戻すために誰かが思いついた拳の物語がある。

この前提を標語以上のものにしているのは、シリーズが自らを反復する仕方だ。任務のたびに、別の荒れた教室で物語は始め直される。何かを隠す校長、大人が何をしようと自分たちには届かないと学んだ生徒の序列。一話ごとに一校というこの構造は怠慢ではなく、論である。次の建物が前の建物と同じ話を語ると言い張ることで、シリーズは「腐ったリンゴは一つだけ」という慰めを拒む。腐敗はどこにでもある、とそれは言う。これはまさに、教師運動が個人ではなく制度について主張していたことだ。

その論は演出に生き、演出にこそ死ぬ。そしてその演出こそ、このシリーズの最も興味深い摩擦だ。ホン・ジョンチャンは『少年裁判』を撮った。その文法はまるごと抑制であり、手錠をかけられた子どもという安い見世物を避けるカメラだった。ここで彼は、正反対の本能のために作られた素材を受け継ぐ。下敷きであるネイバーのウェブトゥーン『鉄槌教師』は、衝撃の澄んだ快感で、いじめっ子がついに倒れるコマで読者を勝ち取った。緊張は、静けさの監督が、騒がしさを求める前提に何をするかにある。彼は学校を犯罪現場のように、辛抱強く、露出過多に撮る。そして局を、清潔で現代的で、ほとんど企業のように見せる。エージェントを送り込む朽ちた建物とは、色の世界がまるごと一つ隔たっている。

どの棚に置かれるかを知っておくと助けになる。このシリーズは、今や見分けのつく系譜に属する。韓国のウェブトゥーンがNetflixのジャンルとして描き直され、制度の失敗を反復する主題とする系譜だ。学校暴力を一生を組み立てる傷として扱った『ザ・グローリー』と血を分け、裁判所が拒んだ罰を下す男を観客に味わわせた『ヴィジランテ』とも血を分ける。『鉄槌教師』を監督自身の前作から隔てるのは、抑制を道徳的な立場として手放したことだ。

この物語が重いのは、その下の怒りが本物で、まだ閉じていないからだ。韓国はここ数年、教師の権威である「キョグォン（教権）」をめぐる公的な清算のただ中にある。ソウルの小学校で若い教師が亡くなったことが、数万の教師を黒い服で街頭へ押し出した。彼らが抗議したのは、生徒と保護者を権利と申し立ての道で鎧わせる一方、黒板の前の大人をほとんど無防備に残し、キャリアを終わらせかねない保護者の苦情にさらした枠組みだった。『鉄槌教師』はすでに、この不均衡へのネットの私刑的な答えであり、シリーズは論争がまだ開いたまま届く。

そして見ている間、それは自分に何をしているかを心得ている。契約はカタルシスだ。手の届かなかった子どもたちがついに責めを負い、得意げな校長がついに汗をかき、演出は一撃ごとを職人の間合いで差し出す。だが満足させるそのショットは、同時に観る者を共犯にする。あなたは教室での暴力に拍手している。残された唯一の言葉として売られ、脚本があなたに嫌う許可を与えた人々へ向けられた暴力に。シリーズはその快感をあなたの代わりに裁くことを拒む。

残るのは、シリーズが答えるには手がふさがりすぎている問いだ。教室の権威が、力を安全と取り違えた制度によって解体されたのなら、同じ力のより正確に狙いを定めた版で、それを誠実に立て直せるのか。局は踏み込む部屋のすべてを制し、カメラはあなたにそれを楽しませる。だが拳で取り戻された権威は、半歩横にずれて見れば、教師たちが行進して抗った当のものとそっくりだ。ただ今回は、正しい標的へ向けられているだけで。

『鉄槌教師』は全十話、6月5日にNetflixで一挙配信される。キム・ムヨルが局の中心に立つ捜査官を、イ・ソンミンが彼を軸に部署を築いた教育部長官を演じる。チン・ギジュは特殊部隊出身の監督官、ラッパーのP.Oことピョ・ジフンは最年少の事務官だ。ホン・ジョンチャンが、イ・ナムギュ、キム・ダヒ、ムン・ジョンホの脚本で演出し、チェ・ヨンテクとハン・ガラムのウェブトゥーンを映像化する。