志村コウタは、いまの世代がほとんどのことを覚えるのと同じやり方で喧嘩を覚える。誰かが画面の中でやっているのを、ひとりで、繰り返し眺めるのだ。痩せていて、金がなく、殴られることに慣れている。彼の人生を変えるのは勝利ではない。見知らぬ誰かが、殴られる彼を撮り、その映像が「次も見たい」という観客を見つけた瞬間である。

それがこの作品の本当の動力であり、立ち回りが見せるよりもずっと冷たい発想だ。小柄な少年が大柄な相手より強く殴れるかどうかが主題ではない。彼が挑む姿の映像に金を払う市場があること、それが主題だ。コウタは勇気や誇りで殴り合うのではない。母の医療費と家に迫る借金を食い止められるだけの速さで現金に換えられる唯一の資産が、自分の身体だからだ。あざ一つの相場を早々に学び、その計算が得意になっていく。

原題『喧嘩独学』は文字どおりの意味を持ち、作品もそれを額面どおりに受け取る。コウタは動画で技術を学び、ひとりで反復し、次のクリップが撮られる人前で試す。いま彼を養う観客を生んだのと同じ循環だ。彼はインターネットが組み立て、インターネットのために戦う喧嘩屋であり、作品はその二つを切り離せるふりを一度もしない。

武内英樹はほぼすべての喧嘩を「二度見られる」ように撮る。物語の内側にあるカメラ、フォロワーのためにコウタを捉えるスマートフォン、そして私たちが覗き込むカメラ。三つは絶えず一つに溶け合う。その効果は意図的に居心地が悪い。この少年を眺める中立な角度など存在しないからだ。作品を観ること自体が、来週も彼をリングに戻したい有料の観客と同じ席に座ることになる。

監督は『翔んで埼玉』や実写版『はたらく細胞』といった大衆向け喜劇で名を上げてきた。驚きは、その大衆的な勘を冷酷なものへ向ける手つきにある。客席を読み、最後列にまで届く場面を組み立てる才能を、ここでは暴力が「共有されるために設計された」ように見せるために使う。それこそが狙いだ。主演の鈴鹿央士は、いつもの英雄的な輝きを拒んでそれに応える。彼のコウタは怯え、計算し、その計算がよく儲かることに少しだけ蝕まれている。

作品が消化しているのは虚構だけではない。どんな技能も、どんな身体も、どんな屈辱もコンテンツに変えられる――そしてカメラの外に留まること自体が一つの経済的判断だ――と世代全体に言い聞かせる、この時代に属している。コウタの借金が、騒がしい喧嘩を載せる土台の動力だ。請求書、再生数、プラットフォームの取り分。金は常に画面に居続け、だから殴り合いは冒険というより、抜けられない労働として読める。

原作を見れば、Netflixが動いた理由がわかる。『喧嘩独学』は2019年に韓国のウェブトゥーンとして始まり、世界中で数十億回読まれてきた。今年初めの時点で出版側は韓国で54億回、世界で228億回の閲覧を数えていた。いまやこの数字は、どんなスターよりも確実に企画を通す。『スイートホーム』や『今、私たちの学校は…』を誌面から配信へ運んだのと同じ論理である。

作品が答えを出せずに回り続ける問いはこうだ。観客が金を払って戦いを見るようになった瞬間、勝つことは目的でなくなる。目的はクリップだ。コウタの本当の相手は空き地の大柄な少年だったことは一度もない。彼が血を流し続けることを必要とする構造こそが相手だ。静かに勝って立ち去る者には、もう売るものが残っていないからである。

『喧嘩独学』は6月11日、Netflixで全世界配信される。主演の鈴鹿央士が志村コウタを演じ、見上愛、菅生新樹、生見愛瑠、伊勢谷友介、原田美枝子らが脇を固める。監督は武内英樹、脚本は徳永友一。二人にとって初のNetflixシリーズで、パク・テジュン原作のウェブトゥーンを実写化した。