ピーター・ジャクソン：中つ国を築き、12年間死者たちの声に耳を傾けた映画監督

カンヌでは、エリジャー・ウッドが彼に名誉パルム・ドールを手渡した。25年前、ジャクソンがホビット庄に変えたウェリントンの牧草地を歩いた、あのエリジャー・ウッドである。対称性は意図されたものだった。しかし、ジャクソンはその朝、授賞式の前にホテルの部屋でティンティンの脚本を書いていた。

その光景——映画史上最も費用のかかったファンタジー作品を作った映画監督が、ベルギーのコミック冒険をノートパソコンで打ち込んでいる——は、ピーター・ロバート・ジャクソンについて11のオスカー像よりも雄弁に語る。彼は神話が求める映画監督であったことはない。映画学校の卒業生でもなく（16歳で学校を辞めた）、ハリウッドで働いてもおらず（今もウェリントンから活動している）、テーマを見つけてそこに留まってもいない。彼が一貫しているのは、誰も思いつかなかったことを発見し、それを常識的な人間が合理的と思う水準をはるかに超えて追求することだ。

1961年10月、ウェリントン北部の海沿いの町プケルアベイに、英国移民の両親のもとに生まれた——母は工場労働者、父は給与計算の事務員。8歳のとき、スーパー8カメラを買ってもらった。16歳でカーピティ・カレッジを中退し、夕刊紙ザ・イブニング・ポストでフォトグラビアとして働き始めた頃には、すでに何年も短編映画を作り続けており、止めるつもりはなかった。その後の数年間は、新聞社とガレージを行き来する日々。友人たちと交代でニュージーランド映画委員会の部分支援を受けながら、図書館の本と試行錯誤でスプラッター・コメディを制作していた。

『バッド・テイスト』は1988年のカンヌ映画祭批評家週間に届き、カルト観客は「気持ち悪い」という言葉を最高の褒め言葉として使った。その後『ミート・ザ・フィーブルズ』（1989年）と『ブレインデッド』（1992年）が続いた——後者はロサンゼルス・タイムズに「これまで作られた中で最も爆笑を誘うほど気持ち悪い映画」と評された。この頃には、ジャクソンは恒久的な創作パートナーも見つけていた。フラン・ウォルシュ——彼女は生涯の伴侶であり共同執筆者となり、彼の全主要作品の脚本を共に書いた。

転機となったのは『乙女の祈り』（1994年）だった。クライストチャーチで実際に起きたパーカー＝ハルム事件——1954年、二人の少女が一方の母親を殺害した事件——に基づいたこの映画は、ジャクソンに内向きの恐怖を描くことを求めた。身体的な恐怖ではなく、心理的な恐怖を。ヴェネツィア映画祭で銀獅子賞を受賞し、ケイト・ウィンスレットのキャリアをスタートさせ、ジャクソンとウォルシュに脚色賞の初ノミネートをもたらした。2年後の『ザ・フライトナーズ』（1996年）は、ロバート・ゼメキスが制作総指揮を務めた初のハリウッド作品だったが、興行的な期待には届かなかった。

続いたのは、スタジオとの妥協ではなかった。中つ国だった。『ロード・オブ・ザ・リング』は2001年12月に公開された。4年にわたるニュージーランドでの同時制作の末、ウェタ・ワークショップとウェタ・デジタルを世界最高峰の視覚効果スタジオに育て上げた。『ロード・オブ・ザ・リング/王の帰還』は2003年に11のオスカー賞で三部作を締めくくった——『ベン・ハー』と『タイタニック』に並ぶ一夜最多受賞記録で、最優秀作品賞と最優秀監督賞を含んでいた。

その後の10年は読み解くのが難しかった。『キング・コング』（2005年）は生涯のファンによる1933年作品のリメイクという個人的な夢のプロジェクトで、技術的には傑出していたが、期待よりも冷淡に受け止められた。『ラブリーボーン』（2009年）はアリス・シーボルドの小説の映画化で、批評家を深く二分した。ジャクソンの視覚的本能が物語の感情的な核を圧倒したと多くの批評家が感じた。『ホビット：思いがけない冒険』（2012年）から始まる三部作は遺産をさらに複雑にした。撮影開始14ヶ月前にギレルモ・デル・トロから監督を引き継ぎ、3作品に拡張し、48コマ/秒で撮影したが、この手法は観客に広く拒否された。

その後、彼は12年間、物語映画から姿を消した。この間に手がけたのが、キャリアで最も人間的な共鳴を持つ作品群となった。BBC と帝国戦争博物館が第一次世界大戦百周年のために依頼した『彼らは生きていた』（2018年）は、塹壕の兵士たちのオリジナル無声アーカイブ映像をカラー化・安定化・3D化し、読唇術専門家を起用して彼らの言葉を復元した。結果は修復という域を超えていた——映像の中の人々は歴史的な記録であることをやめ、再び人間になった。ディズニー＋の3部構成のドキュメンタリー『ザ・ビートルズ：Get Back』（2021年）は、ビートルズ解散に関する40年間の定説を修正し、曲を書き、冗談を言い、創造的な問題を解決するバンドの姿を——プロセスの中で生きた姿を——記録した。

2026年のカンヌ映画祭で、ジャクソンは物語映画への復帰が仮定の話ではないことを確認した。アンディ・サーキス——ゴラムにその心理を与えた人物——が監督する『ロード・オブ・ザ・リング：ゴラムの狩り』を製作中で、2027年の公開が見込まれている。1943年のダムバスターズ作戦に関する戦争映画も開発中だ。ニュージーランドの牧草地から中つ国を築いたこの映画監督は、まだ建設を終えていない。