ウェス・アンダーソン、自分の人形の家のなかを移り住み続ける映画監督

カンヌのプレミアでも、レトロスペクティブでも、宣伝ツアーでも、毎度ついて回る問いがある。新作はまた同じものなのか、と。問いは前提を置いている——作品は棚にきちんと並んでいて、フォーミュラに何を足し、何を足し損ねたかで整理できるはず、という前提だ。問いは投げ続けられ、映画は撮り続けられ、そして問いが測りたいものと映画が実際にやっていることのずれは、年月とともに、このキャリアでもっとも面白い場所になった。

ヒューストンで育った。広告マンの父と、不動産業に転じた考古学者の母のあいだの真ん中の息子で、街の私立校 St. John’s に通った。のちに『天才マックスの世界』のラッシュモア・アカデミーになる学校である。テキサス大学オースティン校では哲学を学び、そこでオーウェン・ウィルソンと出会った。ふたりは十三分の短編『Bottle Rocket』を書き、観ていたジェームズ・L・ブルックスが長編化を後押しした。職業への入口は気まずいほどに整っていた——サンダンス、コロンビア、感心した批評家の早い列——そしてそれが法則を決めた。次の仕事はつねに前の仕事の延長線上に見え、その延長がつねに続けるための十分な理由になる、というかたちだ。

1998年の『天才マックスの世界』、その三年後の『ザ・ロイヤル・テネンバウムズ』で、人物像は据わった。すべてのショットの背後にある男子クラブ的な対称性。広角レンズで撮られ、人形の家の縦断面のように見える室内。British Invasion 時代のサウンドトラック。大人の喪を演じる思春期と、終われない思春期に閉じ込められた大人。映画は雑誌のひとコマ漫画と同じ意味で可笑しかった——正確で、もの悲しく、最後の拍子まで少しだけ非情だ。同時に、三十二歳でブランドになるという運命も与えられた。

ジオラマ時代——『ライフ・アクアティック』『ダージリン急行』『ファンタスティック Mr.FOX』——は美術を小道具から命題の地位へ引き上げた。船、列車、巣穴はもはやセットではなく主張だった。世界は組み立てられた一室であり、その部屋には屋根があり、カメラは水平と垂直にしか動かない、子どもの絵がそうであるように。『ファンタスティック Mr.FOX』は技術的な梃子——ストップモーション——を加えた。これは『犬ヶ島』で戻ってくることになる。マーク・マザーズボウに代わってアレクサンドル・デスプラがスコアの席に着き、以来あらゆる実写作品で同じ席に座り続けている。

『ムーンライズ・キングダム』、そして2014年の『グランド・ブダペスト・ホテル』が批評的・興行的な頂点だった。グランド・ブダペストはオスカー九部門にノミネートされ、四部門を受賞した。同時に、ジオラマに欠けていた論拠も差し出した。ズブロフカは郷愁ではなく、消えつつある場所であり、映画はそれを知っている。フレームの端ににじむ暴力は、外で測る世紀の存在を人形の家に常に思い出させる。アンダーソンを装飾的だと読んだ批評は、彼が撮っていない映画と言い争っていたのだ。

もっとも難しい一段落は、2018年の『犬ヶ島』だ。ベルリン国際映画祭で銀熊賞（監督賞）を受賞した一方、キャリアでもっとも長く尾を引く批判ももたらした。日本人の登場人物は字幕なしで日本語を話し、英語圏の登場人物が情緒的なクロースアップを引き受ける。アンダーソン本人は、黒澤明と宮崎駿を引きながら「日本映画への恋文だ」と擁護した。だが、ブライアン・クランストンが英語をしゃべる野良犬を吹き替え、日本語の声は環境音のように流れていく構造を見た批評家たちは納得しなかった。本人はその後この論点を蒸し返さなかった。映画は銀熊賞を受け、異議はそのまま残り、その異議は妥当だ。

近作は明白な人工性へ傾いていく。『フレンチ・ディスパッチ』は雑誌の一号として組み上げられている。『アステロイド・シティ』は砂漠の隔離劇を、テレビ劇についてのテレビ劇という入れ子に包む。ロアルド・ダール原作、Netflix の短編『ヘンリー・シュガーのワンダフルな物語』は2024年のオスカーをもたらし、彼にとって初めての競争部門での勝利となった。三十九分のあいだに、語り手が次の語り手へカメラを手渡し続けるという実験的な短編だ。映画はますます「ものがどう語られるか」を主題にしてきた。ジオラマ擁護派はそれを成熟と読み、告発派はそれを自白と読む。

2025年5月にカンヌのコンペで世界初公開され、その夏に広く公開された『ザ・コルダのフェニキア計画』は、この議論のまん中に座り直し、いまのところ最良の応答のひとつを差し出す。ベニチオ・デル・トロが演じるのは、フェニキア一帯にまたがる巨大なインフラ事業を組み上げながら娘との関係を修復しようとする、腐敗した武器商人だ。ミア・スレプルトン、マイケル・セラ、そしてアンダーソンの常連たちの分厚い人材プールが彼を取り囲む。章は会計簿の記帳のように判子を押されてやってくる。暴力は騒がしく、死は装飾ではなく、映画はようやくお金そのものに関心を向ける——お金が一家にしていること、ひとつの大陸にしていること、自分よりは長く残らない物事を建て続けてきた一人の男にしていること。

現在はパリ14区に住む。作家であり衣装デザイナーでもあるジュマン・マルーフと、2016年生まれの娘フレイヤがいる。彼女のゴッドファーザーはビル・マーレイだ。映画は Indian Paintbrush の制作で、スティーヴン・レイルズが資金を出し、実写ではすべてロバート・D・ヨーマンが撮影を担当し、デスプラが音楽を書き、『天才マックスの世界』からランドール・ポスターが音楽監修を続けている。チームはいまや多くのアメリカ人監督のキャリアより長く続いており、アンダーソンはどうもこれをそのまま保とうとしている節がある。

次回作は2026年末から2027年初頭にかけてヨーロッパで撮影する予定で、すでにプリプロダクションに入っている。脚本は、『ダージリン急行』以来の盟友ロマン・コッポラと、『ザ・コルダのフェニキア計画』に出演し、いまもっとも新しい声であるリチャード・アヨアデとの三人で共同執筆中だ。配給元としては Searchlight Pictures が有力視されている。それ以外はほとんど何も明かされていない。さらに彼は、四月にパリとブリュッセルで撮影が始まったアルノー・デプレシャン監督『The Thing That Hurts』の製作総指揮も務めている。フェリシティ・ジョーンズ、ジェイソン・シュワルツマン、アルフリー・ウッダード、J・K・シモンズらが顔をそろえる群像作品だ。そして昨年11月、ロンドンのデザイン・ミュージアムが彼の所蔵資料を集めた展覧会を開幕させた——模型、小道具、衣装、手縫いの絵コンテが並ぶこの展示は、七月まで続く。

人形の家は部屋を増やし続ける。新しい部屋ができるたびに、建築はより目につくものになり、同時により要約しづらいものになる。反復をめぐる議論は、議論されるに足るほど際立った何かを建てたことの代価だ。次の作品にも同じ書評が付き、その次にも付くだろう。そして仕事は、こうして進んでいく。

タグ: ウェス・アンダーソン, オーウェン・ウィルソン, グランド・ブダペスト・ホテル, ザ・コルダのフェニキア計画, ビル・マーレイ, 映画監督, 犬ヶ島