ビル・マーレイ、つかまえられないことを職業にした俳優

ビル・マーレイについて誰もが語る話は、彼を映画に出演させることがいかに不可能か、という話に尽きる。エージェントはいない。番号がある。その番号にかけ、企画の説明を残し、そして待つ。何年単位で待つこともある。礼儀正しい断りが、まるで別経路から届くこともある。あらゆる予想に反して、書類にサインもないまま現場に現れて働き始めることもある。神話があまりに濃密になりすぎて、作品そのものを覆い隠しかねない。ただし、ひとつ厄介な事実が残る。作品は今も生まれていて、その大半はすばらしく、その大半が今生きている人間で彼にしか主張できないことをアメリカのコメディについて主張している。

アイルランド系アメリカ人のカトリックの家庭、九人兄弟の五番目——父は製材を売り、母は社内郵便室で働いていた——として、ウィリアム・ジェームズ・マーレイは九月の午後にイリノイ州エヴァンストンに生まれ、湖岸を数キロ上がったウィルメットで育った。ロヨラ・アカデミー、続いてデンバーのリージス大学での短い医学予備課程は、のちに無表情をさらに可笑しくすることになるイエズス会的な重さを彼に与えた。シカゴのセカンド・シティとデル・クロースの即興クラスは、技術を与えた。1970年代半ばにはニューヨークでナショナル・ランプーン・ラジオ・アワーに加わっていた。ジョン・ベルーシがサタデー・ナイト・ライブへ移ったあと、舞台での代役として呼ばれたのだ。正面のドアが閉まったあと脇から入る、という型は早くに定着した。

サタデー・ナイト・ライブにはセカンド・シーズンに合流した。Not Ready for Prime Time Playersの後の時期、ほぼ全員が見捨てかけていた時期に、彼と仲間たちで立て直したその時期である。1980年に去ったときには、すでに映画スターだった。『ボールズ・ボールズ』、『ストライプス／STRIPES』、『ゴーストバスターズ』——80年代は彼の顔の上を進み、片方の眉だけで多くの俳優の全身よりも仕事をした。やがてコメディは、より奇妙な領域へずれていく。『スクルージ』。『おかしなお隣さん』。『恋はデジャ・ブ』、ハロルド・ライミスのループの中で、無表情が肩をすくめる仕草ではなく道徳的な道具であることが証明された。

『恋はデジャ・ブ』のあたりで、コメディの背後に別の経歴が瞬きはじめた。最初にそれを見たのはウェス・アンダーソンだった。1998年の『天才マックスの世界』が役柄を書き換えた。アンダーソンの直線で引かれた構図と、メランコリックな大人への関心が、マーレイに長く待ち望んだ音域を提供した。五年後、ソフィア・コッポラは彼のために『ロスト・イン・トランスレーション』を書いた——どれほど孤独かを正確に分かっている男の、東京の三晩——そして米アカデミーは彼を主演男優賞にノミネートし、ハリウッド外国人映画記者協会はゴールデングローブを、BAFTAは主演男優賞を授与し、コメディアンは議論の余地なく一級の映画俳優となった。

アンダーソンとの協働は伸び続けた。『ライフ・アクアティック』、『ムーンライズ・キングダム』、『グランド・ブダペスト・ホテル』、『犬ヶ島』、『ザ・フレンチ・ディスパッチ』、昨年の『ザ・フェニキアン・スキーム』——25年で10本。ジム・ジャームッシュは彼を軸に長編を二本組み立てた。ソフィア・コッポラは『マレー・クリスマス』のあと『オン・ザ・ロック』を撮り、ホテルのラウンジ歌手の父親が、すれ違いのプロットを「魅力という名の損害」に関する随筆へと変えた。

カメラの前で機能する人物像が、必ずしも背後で機能するとは限らない。2022年4月、アジズ・アンサリの初監督作『ビーイング・モータル』の製作は、マーレイへのセット上の不適切な行為の告発を受けて停止された。六桁の和解金が私的に支払われ、撮影は再開していない。マーレイは、マスク越しに自身が口づけと表現した出来事について公の場で語っており、最初は失敗したジョークとして提示されたが、のちに考え続けなければならないものとして認めている。スカーレット・ヨハンソンは、『ロスト・イン・トランスレーション』撮影開始時の緊張と、のちの和解について語っている。あらゆる気まずい部屋を鋭くしてきた無表情が、いっとき、尋問される対象そのものとなり、作品はその尋問のために場所を作らねばならなかった。

それでも仕事は動き続けている。ナオミ・ワッツとグレート・デーンと共演した『ザ・フレンド』は2025年に届き、その柔らかな受容は、後期のマーレイ——静かで、注意深く、一カットの中に消える覚悟ができている——がふさわしい光を見つけつつあることを示した。同じ年、『ザ・フェニキアン・スキーム』が彼をアンダーソンと再び結びつけた。アンディ・ガルシアが15年かけて書いてきたネオノワール『ダイヤモンド』は2026年5月19日、カンヌ国際映画祭で非競争部門の世界プレミアを迎える。アンサンブルにはブレンダン・フレイザーとダスティン・ホフマンが含まれる。マックス・バーバコウの『エピファニー』は彼をクリステン・ウィグの向かいに、オズ・ベルという奇矯な数学のサヴァンであり大富豪の役で立たせる。ハワード・フランクリン脚本、セオドア・メルフィ監督の『ザ・スプリングス』では、引退した刑事が老人ホームでの兄弟の死をきっかけに現場へ呼び戻される役を演じることになる。三つの役、三つの異なる重力、すべて拒むこともできた男に向けて書かれ、それでも台本が送られた。

結婚は二度。1981年から1996年までマーガレット・ケリー、1997年から2008年の離婚までジェニファー・バトラー。二度の結婚で六人の息子があり、ウェス・アンダーソンの娘の名付け親でもある。バトラーは2021年に亡くなった。残りの個人領域については多くを語らず、1-800番は今も生きている。折り返しが来ることもあれば、来ないこともある。どちらにしても、次の映画はすでにどこかで、説明もなく撮影されている。『ダイヤモンド』は来週カンヌに入る。『エピファニー』はその後に続く。消えることで生きてきた経歴は、再び現れ続けることをやめない。

タグ: Diamond, ウェス・アンダーソン, ザ・フェニキアン・スキーム, ソフィア・コッポラ, ビル・マーレイ, ロスト・イン・トランスレーション, 俳優, 恋はデジャ・ブ