ウィレム・デフォー、四十年スターであることを拒み続ける現役の職人俳優

カメラがウィレム・デフォーに繰り返しやろうとすることは、彼が何十年もカメラに許さなかったことそのものだ。あの非対称——長い顎、広く開いた油断のない眼、台詞から半拍遅れて到着する微笑——を見て、即座にこの男は悪役か聖人か、独自のカテゴリーを要する混成種に違いないと決めてしまう。彼は四十年、その判決に押し返してきた。どんな仕事も、彼の言い方では、仕事である。契約、建物、劇団、稽古。彼はスターではない。労働者だ。顔は宣伝を担い、規律が映画を担う。十分長く繰り返されて天職となったこの議論こそ、キャリアの本当の主題である。

ウィスコンシン州アップルトンで八人きょうだいの七番目として育ち、外科医の父と看護師の母が病院にいるあいだ、年上の姉五人にほぼ育てられた。オランダ語の愛称——ウィリアムではなくウィレム——は高校で貼り付き、本名を追い越した。ウィスコンシン大学ミルウォーキー校で演劇を学び、十八か月で中退、実験劇団シアターXに加わり、その世代とともにニューヨークへ移った。本当の修練は、肝心な劇団から来た。リチャード・シェクナーのパフォーマンス・グループ、そしてのちに分派して「ザ・ウースター・グループ」と名乗った集団。演出家エリザベス・ルコンプトと故スポルディング・グレイとの共同創立だった。それは彼の芸術上の家であり続けている。映画でのいわゆる癖——乾いた身体性、様式化された台詞へのなじみ、なめらかさを拒む姿勢——は、地下のウースター街のパフォーミング・ガレージで、断片的で構造的に暴力的な舞台を何時間も受け止められる観客の前で組み上げられた。

彼自身に言わせれば、映画は演劇を成立させるための方法だ。それでも結果として残ったのは、二十世紀末アメリカ映画の偉大な性格俳優のフィルモグラフィのひとつである。両腕を上げて死ぬ『プラトーン』のエライアス軍曹——最初のアカデミー賞ノミネート。スコセッシ『最後の誘惑』の、迷い、怯え、極めて人間的なイエス——キャリアで最も激しい抗議を呼び、彼が最も頑固に擁護してきた作品。『ミシシッピー・バーニング』のFBI捜査官、『ライト・スリーパー』の壊れた神父、リンチ『ワイルド・アット・ハート』のボビー・ペルーの金歯の笑い。一九九〇年代は日雇い俳優の年月を与え——『イグジステンズ』、『アフリクション』、『イングリッシュ・ペイシェント』——二〇〇〇年代はカタログ的代表作を残した。E・エリアス・メリッジ『シャドウ・オブ・ヴァンパイア』で本物の吸血鬼として現れるマックス・シュレック——二度目のオスカー候補、冗談とメソッドのあいだの外科手術的均衡。

キャリアの流通する読み方は、これらすべてをグロテスクの一覧——グリーン・ゴブリン、『アンチクライスト』の喪に服する治療師、ボビー・ペルー——にならして、彼を映画における逸脱の専門家として扱う。その読み方は、劇団から来た部分を忘れている。間近で見れば、デフォーは過剰さの前にまず正確さの俳優だ。彼が興味を持つのは労働者の人物——父、兵士、泥棒、モーテルの管理人、金のないオランダの画家。ディズニーワールド近くの安宿の管理人を演じた『フロリダ・プロジェクト 真夏の魔法』は三度目のオスカー候補をもたらした。演技は大きな決断ではなく、小さな官僚的慈悲の連なりで作られていたからだ。同じ年、ベルリン国際映画祭は名誉金熊賞を彼に贈った——根本的にずっとこの種の注意であり続けたキャリアに対して。

晩期は最も多忙だ。ジュリアン・シュナーベルは『永遠の門 ゴッホの見た未来』でヴィンセント・ファン・ゴッホを彼に託し、ヴェネツィアでヴォルピ杯と四度目のオスカー候補をもたらした。ロバート・エガースは彼を白黒の室内劇で滅びゆく灯台の主任にし、続いてルネサンスの道化、さらに『ノスフェラトゥ』ではヴァン・ヘルシング相当——いまやエガース＝デフォー三部作と呼ばれるものの第三作。ヨルゴス・ランティモスは『哀れなるものたち』でゴドウィン・バクスター博士を彼に手渡した——あの顔そのものを中心に最終的にひとつの役が設計されたかのような、フランケンシュタイン的にして優しい父親。ティム・バートンは『ビートルジュース ビートルジュース』でふたたび彼をフランチャイズの枠に戻した。彼はショーン・ベイカー、ウェス・アンダーソン、アベル・フェラーラ、ポール・シュレイダーの常連たちのあいだを回している。さらにヴェネツィア・ビエンナーレ演劇部門の二年任期の芸術監督を引き受けた——彼の旧来の主張——劇場こそが見習い、劇団、仕事の組み立つ建物である——の制度的版である。

これから来るものは、紙の上では半分の年齢の俳優を恥じ入らせるよう設計された履歴書のように読める。グレタ・リーと共演する『Late Fame』は今年劇場に向かう。ロカルノを経て、北米公開を得た『The Birthday Party』。アダム・サンドラーと並ぶスコット・クーパーのネットフリックス作品『Time Out』。そしてロバート・エガースとの再会——フォーカス・フィーチャーズがクリスマス当日に公開する、ゴシック狼男ホラー『Werwulf』。デフォーはアーロン・テイラー＝ジョンソンとリリー＝ローズ・デップに加わり、十三世紀のイングランドに足を踏み入れる。七十でのコツは、三十のときと同じように働き続けることだ——劇団の一員として、他人の舞台で、自分が設計したのではない建物に仕えて。彼はその位置の尊厳を四十年守ってきた。論証は古びていない。顔の証言にもかかわらず、彼もまた、古びていない。

タグ: ウィレム・デフォー, ウェス・アンダーソン, ノスフェラトゥ, フロリダ・プロジェクト 真夏の魔法, プラトーン, ロバート・エガース, 俳優, 哀れなるものたち