ブルース・ウィリス、武器が常に「軽口」だったアクション俳優

ジョン・マクレーンを定義してきたのは銃ではなかった。二つの台詞の合間に浮かべる薄笑い、ありえない状況の前にぼそりと吐かれる悪態、引き金を引こうとする相手にもう一発ジョークを聞かせてやるという気配だった。ブルース・ウィリスは三十年をかけて、中心となる武器が「話すこと」である公的人格を築いてきた。自分自身の語りをやめないから生き延びる労働者階級のしたたかな男、運命をからかってねじ伏せる男だ。彼の俳優としてのキャリアを閉ざした病は、その全仕事を作ってきた人格の、まさにその場所を攻めている。

ウィリスはニュージャージー州カーニーズ・ポイントで育った。銀行勤めのドイツ人の母と、軍隊から戻って溶接工と工場勤務を続けたアメリカ人の父の長男である。少年のころは恥ずかしさを覚えるほど吃音があり、ペンズ・グローブ高校演劇部の舞台で、台詞が他人のものになるなり吃音が消えることに気づいた。夜間はセイラム原発で警備員、デュポン・チェンバース・ワークスで配送のバン運転手、モントクレア州立大学を中退してニューヨークへ。オフブロードウェイの舞台とテレビCMが最初の現場だった。

転機はテレビから来た。シビル・シェパードの相手役となるロマンティック・コメディの探偵オーディションが、三千人の応募者の中から彼を引き上げ、ドラマ「こちらブルームーン探偵社」は五シーズン、米地上波が知らずに欠いていた口数の多い主役を彼の形にした。彼はエミー賞とゴールデングローブ賞を持ち帰り、脚本家、監督、共演者の上から話す男という評判も同時に持ち帰った。シェパードとの撮影現場の緊張は、ドラマの歴史のなかで台詞よりも早く古びた部分だ。

そして、誰も彼にやらせたがらなかった役が来た。ジョン・マクティアナンとジョエル・シルバーの前に、スタジオはこの脚本をハリウッドの主役級の俳優ほぼ全員に回していた。ダイ・ハードはアクション映画のひな型を書き換えた。シュワルツェネッガー型の体ではなく、傷つきやすく、汗をかき、怯えていて、しかも笑える男が一つのビルの中で立ち回る人質スリラー。汚れた白いタンクトップ姿の警官を軸に、五本の映画からなるシリーズが立ち上がった。キャラクターはそのまま、人格化されたブルース・ウィリスだった。労働者街、路上、鋭い切り返しが生存技術だという確信。

九十年代は彼に伸びしろを与えた。クエンティン・タランティーノのパルプ・フィクションでは、逃げるボクサーの役が、複雑な映画の多いその年でも倫理的にもっとも厄介な区画だった。彼は脚本がキャリアを変えるという賭けに自分のギャラを下げて応じ、賭けは当たった。テリー・ギリアムの12モンキーズ、リュック・ベッソンの実寸大コミックの野心であるフィフス・エレメント、マイケル・ベイの使い捨て大作の喧騒であるアルマゲドン。さらにその転回の内側にもう一つの転回を作ったのがM・ナイト・シャマランだった。シックス・センスは世界で七億ドル近くを集め、子役の「死者の見える」台詞を世界規模のミームに変えた。翌年のアンブレイカブルは、ジャンルを生む作品として理解されるまでに二十年を要した、遅く静かなスーパーヒーロー映画だった。

物語の重いほうのバージョンは二〇一〇年代に住んでいる。映画は小さく、速く、選ばれなくなった。二〇一九年から引退発表までの四年間、ウィリスは直接ビデオ流通へ回された低予算スリラーを二十六本撮った。Out of Death、Cosmic Sin、Deadlock、Survive the Night、A Day to Die、Assassin、互いに入れ替え可能な総称的なタイトルの群。共演者やスタッフは取材に、彼の登場場面はだんだん短くなり、台詞は減り、耳に入れるイヤモニの音量は上がっていったと語った。業界の説明はカネだった。今日から振り返って読み直すと、難しい読みはこうだ。病はすでに来ていて、周囲の人間は契約に判子を押し続けた。その責任が誰のものだったかにハリウッドは答えていない。

発表は二〇二二年三月に来た。失語症。一年後の二〇二三年二月、家族は診断を前頭側頭型認知症と明確にした。FTDは、運動機能より先に言語と判断を食う病であり、マクレーンの人格と残酷に正確に重なる。鋭い口を持つ男は身体を保ったまま言葉を失っていく。妻のエマ・ヘミング・ウィリスはそれ以来、家族をアメリカで最も可視性の高いFTD啓発の場のひとつに変えてきた。専用の基金、ケアを感情ではなく労働として語る公の発言、そして今年公表された決断 ── エマ、デミ・ムーア、五人の娘ルーマー、スカウト、タルラ、メイベル、エヴリン ── によるブルースの死後の脳のFTD研究への寄贈である。二〇二六年一月のポッドキャストで、彼女は彼の現状を逃げ場のない一文にまとめた。「ブルースは全体としてとても良い健康状態にあります。ただ彼の脳だけが、彼を見放しつつあるんです」。

彼が保っているのは、彼女の言によれば、部屋に入ってきた人の顔を認識する力だという。それがFTDが残したものの実寸大の規模だ。残りの部分 ── 九十年代ハリウッドのほとんどすべてのアクション現場を見渡してきた口の達者な男、タランティーノのボクサー、シャマランの児童心理学者、白いタンクトップで割れたガラスの上を歩きながらなお台詞をこぼし続ける男 ── は、病がもう手の届かない仕事として残っている。