ティム・ロス、借り物のコックニーで四十年生き延びた俳優

誰もが彼の声だと思っているもの——絞り上げたような脅し、ささやきまで落としたコックニー、突然現れるイギリスの荒くれ者——は、生まれ持った声ではない。ティム・ロスはダリッジの中流家庭に育ち、毎朝テムズを渡ってブリクストンの学校に通った。そこでは自分たちと違う話し方をするという理由で他の子どもたちが彼に襲いかかった。数週間で完璧な労働者階級の訛りを身につけた。以来、合図ひとつで声を切り替えてきた。その芸が、ほとんど自分の声で話さない男たちを演じる四十年の経歴を支払ってきた。

母アンは画家であり教師だった。父アーニーはフリート街の記者で、画家でもあり、ブルックリン生まれのアメリカ人だった。父は一九四〇年代、反ナチスの私的な連帯のしるしとして一族の姓をスミスからロスに改めた。息子はキャンバーウェル芸術大学に彫刻専攻で入り、中退し、通常は経歴を開かない種類の役でイギリスのテレビに姿を現した。アラン・クラーク監督のテレビ映画『Made in Britain』のスキンヘッド、トレヴァーとして、国家の社会福祉を扱う一時間をひとつも和らげる音を入れずに走り抜けた。マイク・リーがすぐ次に『Meantime』で起用した。スティーヴン・フリアーズは『The Hit』で彼をジョン・ハートとテレンス・スタンプの隣に置き、BAFTAは新人賞候補に挙げた。

続いた約十年は、アメリカが彼に気づく前の、ヨーロッパの作家映画の時間だった。ピーター・グリーナウェイは『コックと泥棒、その妻と愛人』に起用した。ロバート・アルトマンはフィンセント・ファン・ゴッホ役で『Vincent & Theo』のカメラ前に立たせた。トム・ストッパード脚色の『Rosencrantz & Guildenstern Are Dead』では主役を引き受けた。あの数年、彼は特定的にイギリス的な遺産だった——ヨーロッパの作家がクローズアップで撮りたがる、傷ついた若い男を演じられる俳優。ロサンゼルスへの明確な橋はなかった。

橋はクエンティン・タランティーノの形でやって来た。ロスは『レザボア・ドッグス』の倉庫の床で、覆面捜査官ミスター・オレンジとして出血した。そして『パルプ・フィクション』冒頭の数分間、緊張した食堂強盗パンプキンとして再登場した。この二つの演技は、イギリスの性格俳優がアメリカのインディペンデント映画で何ができるかという回路を引き直した。マイケル・ケイトン=ジョーンズは、『ロブ・ロイ』でリーアム・ニーソンがハイランドを追うイギリス人気取り屋のサイコパス、アーチボルド・カニンガムに彼を起用した。顔に白粉を叩き、同じ集中で喉を切る男を演じたロスは、助演男優のBAFTAを得て、オスカーは『ユージュアル・サスペクツ』のケヴィン・スペイシーに譲った。以後、二度と候補にはなっていない。本人もそれを気にした素振りを見せたことがない。

キャリアの聖典化された版がとばす複雑さは、オスカー候補以降の仕事が、本来あるべきよりも揃わなかったことだ。九〇年代後半は奇妙な小品を回した——ジュゼッペ・トルナトーレの『海の上のピアニスト』、アメリカで売れなかった宝石『Gridlock’d』ではトゥパック・シャクールと組んだ——そして一九九九年、唯一の長編監督作『The War Zone』を撮った。アレクサンダー・スチュアートの近親相姦小説の翻案で、批評家からは真摯なイギリス的デビューとして迎えられたが、ロスは続けていない。次にティム・バートンは『PLANET OF THE APES／猿の惑星』のためにCGの猿のスーツを着せた。ミヒャエル・ハネケは英語版『Funny Games』でナオミ・ワッツの相手に立たせた。アメリカの観客の多くが拒否した実験である。ルイ・レテリエは『インクレディブル・ハルク』のエミル・ブロンスキーとして緑色のラテックスに閉じ込め、マーベルは——その後再び呼び戻して支払うまでに十三年を要するが——契約のオプションを残した。

アメリカのテレビの年月は、Foxの『ライ・トゥ・ミー 嘘の瞬間』で微表情を読むキャル・ライトマン役を三シーズン、『Tin Star』ではカナディアン・ロッキーに偽名で潜むイギリスの刑事を三シーズン与えた。エイヴァ・デュヴァーネイのために『Selma』に戻り、アラバマ州の人種差別主義者の知事ジョージ・ウォレスを演じた。タランティーノとは『ヘイトフル・エイト』のオズワルド・モブレイ役で再会した。ミシェル・フランコ（『Chronic』、『Sundown』）、デヴィッド・リンチ（『Twin Peaks: The Return』）、ジュリアス・オナー（『Luce』）、ミア・ハンセン=ラブ（『ベルイマン島にて』）と小さく特異な仕事を並べ、マーベルはついに『シャン・チー／テン・リングスの伝説』とDisney+のシリーズ『シー・ハルク：ザ・アトーニー』のためにアボミネーションとして呼び戻した。これらの後年の演技に、義務的なものはひとつもない。彼はずっと静かに、たまたまパサデナに住むヨーロッパの性格俳優の目録を作っていた。

残りすべてを並べ直す事実は私的で、脇に置くことができない。二〇二二年十月、息子マイケル・コーマック・ロスは——ギタリスト兼作曲家として自立していた——胚細胞腫瘍ステージ3の診断から十一か月後、二十五歳で亡くなった。ロスと妻ニッキ・バトラーは短い声明で発表した。彼は仕事に戻った。『Poison』はすでに撮り終えていた。デジレ・ノスブッシュの静かなドイツ＝デンマーク二人芝居で、彼はトリーネ・デュアホルムと、息子を亡くしてから十年後に再会する夫婦を演じる。診断の前に完成した作品は、葬儀の後に公開された。ロスはこの件について、有名人の悲嘆の通常の語り口を使わずに話してきた。「治る方法はない」と昨年あるインタビュアーに語り、その後も契約を続けた。

二〇二六年の予定は近年で最も詰まっている。三月にNetflixに到着したキリアン・マーフィー主演のバーミンガム・サーガ初の長編『Peaky Blinders: The Immortal Man』で、ロスはバーミンガム空襲下に偽造ポンドの計画を進めるナチスの工作員ジョン・ベケットを演じる——役を声高に演じることは断り、マーフィーのシェルビーに叫ばせる、抑えた中流階級の脅迫を選んだと伝えられる。ジョン・マクリーン監督のスコティッシュ・サムライ・スリラー『トルネード』では数か月前、ギャングの長シュガーマンを与えられた。オーストラリアのスリラー『Seven Snipers』も今年公開される。Archstone Entertainmentは今月、第三四半期撮影に向けて『Murdering Michael Malloy』をカンヌのマーケットに持ち込んだ。大恐慌期のニューヨーク犯罪劇で、ロスとティモシー・スポールは保険金目当てに常連を殺そうとして失敗するバーの主人二人を演じる。公の情報のどこにも、彼が止まる意思はうかがえない。