ヴィニー・ジョーンズ ― 「最強の悪役」の四十年目の沈黙

「Untold UK: Vinnie Jones」を売り出すためにNetflixが流し始めた最初の映像は、タックルでも、レッドカードでも、ガイ・リッチー風のしかめ面でも始まらない。蝋引きジャケットの男が、夜明けのウェスト・サセックスにある農場の縁を歩いていく場面で始まる。彼は立ち止まり、地面を見て、カメラに一分くれと言う。同じ男を、ウィンブルドン、リーズ、チェルシー、そしてその後のハリウッドは四十年にわたって、ただひとつのためだけに雇ってきた――悪意を持つ手伝い、警告の台詞を一行だけ与えられた用心棒、主演の顔をへし折る禿げ頭。ヴィニー・ジョーンズについての本当に興味深い問いは、彼の遅咲きの時期がようやく許してくれる問いでもある。誰かがその合間に、彼が何者だったかをきちんと見ていただろうか。

経歴の骨組みは早い。ヴィンセント・ピーター・ジョーンズは、ハートフォードシャーの自動車部品卸の息子で、十六歳のときに何の資格も持たずに学校を辞め、足場でモルタルを担いだ。プロ契約は二十一歳まで結べなかった。セミアマチュアのウェールズストーンが彼と契約し、一シーズンだけスウェーデンのIFKホルムスンドへ貸し出され、一九八六年の暮れにウィンブルドンの監督ボビー・グールドが、いまならプレミアリーグの理学療法士のローンも賄えない一万ポンドで、彼を無名のなかから引っ張り出した。十八か月後、彼はウェンブリーの芝に立ち、ケニー・ダルグリッシュ率いるリヴァプールを一対零で破ったFAカップ決勝の終わりに立ち会った。二十三歳だった。続く四十年のどの瞬間も、その午後のあり得なさを越えてはいない。

ピッチの上で、その人物像にはひとつ名前があった。クレイジー・ギャングである。一九八〇年代末に編成されたウィンブルドンは、わざわざ強豪が対戦相手にしたくないチームになるよう作られていた。規則のぎりぎりまで肉体を寄せ、相手のエンブレムなどどうでもよく扱い、試合を始める前に試合そのものを壊すことを組織として目指していた。ジョーンズはその象徴だった。彼は四百四十六試合のリーグ戦で十二回のレッドカードを集め、ブラモール・レーンでシェフィールド・ユナイテッド相手にわずか三秒で出されたイエローカードという、英国プロサッカーで長く破られない記録を持ち、すでにこの競技が手放そうとしていた一種の英国的男性性のタブロイド略号となった。彼はまたウェールズ代表のキャプテンを九度務め、FAカップを掲げ、リーズ、シェフィールド・ユナイテッド、チェルシー、クイーンズ・パーク・レンジャースで感傷抜きの生計を立て、最後はウィンブルドンに戻って引退した。

転機が訪れたのは、ほとんど事故のような形だった。日曜紙の記者がジョーンズという選手について書いた。ロンドンのカード・テーブルの詐欺話を題材にした初コメディを準備していた新人監督のガイ・リッチーがその記事を読み、会いたいと言ってきた。「ロック、ストック&トゥー・スモーキング・バレルズ」は、彼に取り立て屋にして子煩悩な父親ビッグ・クリスを与えた。演技の訓練はなく、エージェントもなく、映画組合の仕組みも知らないまま、その年のエンパイア賞「最優秀新人賞」を持ち帰った。二年後、英国版「ロンゲスト・ヤード」を刑務所に置き換えた「ミーン・マシーン」で、彼は同じ賞を「最優秀英国男優賞」として再び手にした。初めて全員を背負ったのもこの作品だ。再びリッチーのもとで作られた「スナッチ」は、その後二十年彼を養うことになる像をしっかりと封印した――禿げ、広く、危険で、短い脅し文句に異様なほど正確な男。

ここで、人生の真ん中で、公的なイメージは彼自身がほとんど身動きできない形に固まり始める。ハリウッドは彼を断りもなく型にはめた。「60セカンズ」のスフィンクス、「X-MEN: ファイナル ディシジョン」のジャガーノート、彼自身が常には撮ったことを覚えていないと認める数々の作品で、賞金稼ぎ、用心棒、禿頭の悪党の長い列。彼自身の最近のインタビューで聞こえる真っ当な議論として、その役柄は二〇一〇年代のどこかで仕事そのものに資することをやめてしまい、その型にはめる仕事は彼の銀行口座には親切だったが、それ以外には親切ではなかった、というものがある。彼はThe Masked Singerでモンスターに扮して歌い、二〇一〇年に米国版のCelebrity Big Brotherを制し、ブランドが金を払うあいだはブランドを搾り続けた。彼のキャリアを長い肩のすくめに切り詰める批評家は、英国映画の初登板で二度的を射た数少ない主演俳優のひとりであることを、めったに書き留めない。一度はリッチーで興行成績において、もう一度はもっと静かに、ミーン・マシーンの主役として。

すべてを並び替えた喪失は二〇一九年七月にやってきた。一九九四年に結婚した妻ターニャ・テリーが、五十三歳で悪性黒色腫により他界した。それは彼自身が二〇一三年に三度の手術を経て生き延びた皮膚癌と同じものだった。彼はそれを書面で語り、いまや繰り返しカメラの前でも語っている。ベッドから出られなかった数か月、酒、自殺的な時期。ゆっくり立ち上がっていく過程でなされた興味深い判断は、カメラから逃げることではなく、一台のカメラを家の中に入れることだった。彼はロサンゼルスからウェスト・サセックスのピートワースに戻り、二千エーカーの土地を買い、Discovery+に農場を切り盛りしようと不器用に学ぶ自分を撮らせた。

「Vinnie Jones in the Country」は、現在三シーズン目に入っているが、彼のハリウッド的キャスティングから予測できた番組ではない。リアリティ番組が普通許す以上に穏やかで、悲しく、悲嘆に正直だ。Netflixが今年五月末に発売するUntold UKドキュメンタリーのため、彼を見つけたのもこの番組経由である。彼はそのドキュメンタリーの周辺に、スコット・アドキンスと対峙する五月公開のアクション「Reckless」、そしてジェイソン・ステイサムと再びコンビを組むガイ・リッチーの長年予告されてきた続編「Viva La Madness」での役を並べた。回復した可視性を彼が最初に使ったのは、不器用に、しかも長々と、農村部の精神保健の沈黙に押し返すことだった。一九八八年の彼が、その文を予測できたはずがない。

彼自身の言葉によれば、これから先は、「Viva La Madness」を撮り終え、喪に服するためにDiscovery+のシーズン後半を飛ばし、Netflixのドキュメンタリーを、英国文化のもっとも騒がしい男性ファイルのひとつに対する一種の公的な閉幕として受け入れることだという。イングランドサッカー史上もっとも厳しい男、中流ハリウッドのもっとも予測可能な悪役は、人生のこの一点において――四十年で初めて――静かでいることを許されているように見える。

タグ: English cinema, Guy Ritchie, In the Country, Reckless, Scott Adkins, Vinnie Jones, Viva La Madness, 俳優陣