ガイ・リッチー、自らの崩壊を公開カレンダーに変えた監督

誰も話さなかったロンドン・ギャングの方言を発明し、それがほぼ自分を終わらせかけるのを見届けた。四半世紀の後、今日封切られる作品と後ろに控える二本を従えて、リッチーは現在の業界で旧スタジオ・システムの契約監督に最も近い存在だ。彼の今のリズムが問うているのは、速さは規律か、それとも希釈かである。

新作のガイ・リッチー作品は今週末に米国の劇場で公開される。その後ろには秋公開予定の次作、第二シーズン続投が確定したシリーズ、そして十年間編集室に置かれていたジェイソン・ステイサムとの企画がついに姿を現している。これは、かつて自らのキャリアから救い出さなければならなかった作家のテンポではない。崩壊を編集の問題と見なし、それに応じて扱った監督のテンポである。今日ヘンリー・カヴィルの撮影現場に入っていくリッチーは、四半世紀をかけて、同世代のどの英国人映画作家よりも公開カレンダーから外しにくい存在になってきた。

彼はハートフィールドで育ち、ディスレクシアで、十五歳で学校を放校になり、自分が最もよく似ている監督たちと同じやり方で映画的本能を築いた。間違った仲間と間違った映画を何度も観るやり方である。元軍人と元モデルの息子として1968年9月に生まれ、映画には外側から入った。学校なし、ブランドの徒弟期間なし、ただ The Hard Case という短編一本と、英国の犯罪者たちが実際にどう言葉を交わすかに対する借り物の耳だけ。ロック、ストック&トゥー・スモーキング・バレルズは1998年に到来し、デビュー作というより封印された方言のようだった。重なり合う声、ループする時間、カードトリックのリズムを持つコミカルな暴力。スナッチは二年後にその語彙を固めた。両作合わせて、誰も撮ることを許されなかったロンドンをスクリーンに据えた。

そして崩落がやって来た。マドンナと結婚し、彼女を Swept Away で演出し、その作品と自分の劇場的評判の大半が同じ週末に死ぬのを見届けた。三年後の Revolver は、唯一意味のある形で、それより悪かった。かつて彼を愛した観客に憎まれたのである。2008年に RocknRolla が出たとき、業界誌では、リッチーは一つの手しか持たない監督で、その手は機能しなくなったというのが既定事項だった。次に起きたことは、回顧記事の多くが過小評価する部分だ。彼は退かなかった。ワーナー・ブラザースのテントポール案件を受けたのである。

2009年のシャーロック・ホームズは、彼を二人の主役を軸に二億ドルの予算を組織でき、しかも自分を見分けさせていたカメラの動きを失わない監督として再発明した。二年後のシャーロック・ホームズ シャドウ ゲームがそれを確認した。コードネーム U.N.C.L.E. は同じ時期の過小評価された中間項であり、興行は失敗したものの時を追うごとに読み直されるスタイリッシュな群像劇だ。2017年に King Arthur: Legend of the Sword が破裂したとき、彼にはその惨事が彼を終わらせない程度のハリウッド信用が積み上がっていた。二年後のアラジンは十億ドルを稼ぎ、惨事を脚注に変えた。

リッチーについての厳しい一文はこうだ。彼は精緻さの作家ではない。ある音域では悪く、別の音域では獰猛なほどよく動く語彙を持った監督である。King Arthur と Revolver は、その語彙に限界があることの証拠だ。カメラを神話や形而上学のほうへ伸ばした途端、像は消える。機能する作品は、カメラがそれにできることをすることを許される作品である。一室のなかでギャングを追いかけ、ステイサムの寄りを切り取り、強盗の場面を一曲の拍に合わせて切る。論争の的になる作品は、別の種類の監督であることをスタジオに求められ、彼が、おそらく素直すぎる仕方でうなずいた作品である。2019年のジェントルメンは、彼がうなずくのをやめた作品だった。彼を自らの土壌に戻し、観客を立て直した。

それ以降のすべてはある種の現場である。キャッシュトラック、Operation Fortune、コヴェナント / 約束の救出は——名義はともかく精神的にはステイサム三部作だ——彼が産業的なペースでジャンル映画を書き演出できる、しかも合格水準を割らないことを論じた。アンジェントルマン:英国機密ミッションはその本能を、実際に機密解除された資料から起こした第二次大戦の物語に折り畳んだ。昨年 Apple TV+ で配信された Fountain of Youth は彼にナタリー・ポートマンと、それまで試したことのない音域を与えた。トム・ハーディ、ヘレン・ミレン、ピアース・ブロスナンが顔を揃える Paramount+ シリーズ MobLand は、2025年3月にプラットフォーム史上最大のグローバル・ローンチとなり、第一シーズンを通して上位を維持した。第二シーズンは撮影を終え、年内に届く。

今週末公開の In the Grey はカヴィルと彼を再会させ、ジェイク・ジレンホール、エイザ・ゴンザレス、ロザムンド・パイクを加える。その後ろに、Wife & Dog がある。パイク、ベネディクト・カンバーバッチ、アンソニー・ホプキンスとのより暗いコメディで、十月に予定されている。その後ろが Viva la Madness。十年以上前に始まり、ようやく編集室に存在することになったステイサムの作品である。どれ一つとして、終幕に向かう監督の計画には見えない。

むしろこれは、旧スタジオ・システムが座付き監督に課したカレンダーのように見える。年に二本の映画、その横に一本のシリーズ、ときに予想外の振り。リッチーはこの十年、作家がただ一つの方法で主張できるやり方で、現在の業界においてその生産論理に最も近い存在は自分であると主張し続けてきた。論争は開いている。これだけの分量でそれを続けているのは彼だけだ。

タグ: British cinema, directors, Guy Ritchie, henry cavill, In the Grey, Jake Gyllenhaal, The Gentlemen, Wrath of Man