ミック・ジャガー、バンドがツアーに出せないペースでローリング・ストーンズのアルバムを作り続けるリードシンガー

いまや、ローリング・ストーンズのリードシンガーと、自分が共に築いたバンドのあいだに、公然たる非対称が走っている。ミック・ジャガーはロンドン西部のメトロポリス・スタジオで一か月足らず、プロデューサーのアンドリュー・ワットとともにバンドの二十五枚目のスタジオ・アルバムを録り上げた。一方、キース・リチャーズ——彼より六か月年上で、ずっと派手に生きてきた男——は、そのアルバムに付随するはずだったツアーにはもう肉体的に応えられないと公言した。アルバム『Foreign Tongues』は予定通り出る。ツアーは出ない。この交換は七〇年代末からジャガーが備えてきたものだ。世間が彼について最も見落とすのは、その備えに通された方法的な冷静さのほうである。

どのジャガー評にも埋もれがちな中流階級の細部は、父親が体育の教師で——英国にバスケットボールを広めることに貢献した——シドニー生まれの母親が保守党に投票していたことだ。ケント州ダートフォードで育ち、七歳のとき同じウェントワース小学校でキース・リチャーズと遭遇し、中等学校で離れ、十代でダートフォード駅のホームで再会したとき脇にはチャック・ベリーとマディ・ウォーターズの輸入盤の山があった。そのころにはロンドン・スクール・オブ・エコノミクスに政府奨学生として在籍していた。説得力のあるところまで居続け、一九六二年、ブライアン・ジョーンズがソーホーのパブの二階で組んでいたバンドで歌うために中退した。LSEの教務課は、このリストのなかで、いまも理論上だけは彼の卒業を待っている唯一の窓口である。

ローリング・ストーンズの最初の十年は、いまも絶版にならない盤を通じて喋った——『Sticky Fingers』『Exile on Main St.』『Some Girls』。これらのアルバムへのジャガーの寄与は声だけではない。キース・リチャーズのどのリフを残し、どれを落とすかを決める規律のほうにあった。バンドの未発表曲アーカイブが、それを裏づける並走するディスコグラフィーである。映画は音楽の脇から入ってきた——ドナルド・キャメル/ニコラス・ローグの『パフォーマンス/青春の罠』、続けてトニー・リチャードソンの『Ned Kelly』、いずれも一九七〇年の撮影。『パフォーマンス』はカルトの位置を保ち、『Ned Kelly』は批評を生き延びなかった。俳優の習慣は二十年ほど黙り、その間ストーンズは『Tattoo You』と、八〇年代初頭最大のスタジアム・ツアーを残した。

八〇年代はリチャーズとの相棒関係が決裂寸前まで行った時期である。ジャガーのソロ・デビュー『She’s the Boss』は一九八五年、『Primitive Cool』は一九八七年。リチャーズはその間、彼を公然と「ブレンダ」と呼び、自伝『Life』にもそのまま書いた。プレスは裏切りとして読んだ。四十年後の修正された読みは、それらのソロ盤がジャガーにキースなしで一回のセッションを率いる技術を教え込んだ、というものだ——『Foreign Tongues』の存在そのものを支える梁になっている技能である。一九八九年のスティール・ホイールズ和解で道は開けた。『Voodoo Lounge』、『Bridges to Babylon』が続いた。

二〇〇〇年代から二〇一〇年代にかけて、ジャガーは音楽プレスが「副業」の引き出しに入れた第二のキャリアを動かしていた。Jagged Filmsが二〇〇一年に『エニグマ』、二〇一四年にジェイムズ・ブラウン伝『ジェームス・ブラウン〜最高の魂を持つ男〜』、二〇一九年にはカポトンディのアートワールド・スリラー『The Burnt Orange Heresy』を製作し、後者では悪役も演じた。マーティン・スコセッシ、テレンス・ウィンターと共同で創造したHBOの七〇年代レコード業界一シーズン物『Vinyl』は、最初の視聴率サイクルを越えられなかった。番組が打ち切られたことは終わりとして語られる。彼が『A Bigger Bang』ツアーでスタジアムを満員にしながら一年で構想からパイロットまで持ち上げたことは、脚注として語られる。

二〇二六年ツアー中止の下に走るジャガー＝リチャーズの亀裂は、バンドで最も古い断層の最新の浮上である。礼儀正しい読み——キースは関節症で、ミックは敬意を払っている——をプレスは繰り返した。ジャガーが否定していない裏読みは、シンガーは依然として三十歳のカレンダーで仕事をしたがり、リズム・ギタリストにはもうそれが無理だ、ということだ。これは一九八五年以来このグループの内輪の口論である。スティール・ホイールズ再結成をめぐる「第三次世界大戦」は、名前を替えた同じ口論だった。二人は、互いに言わないでいる事柄を知り抜いている。

現在の輪郭はこうだ。ジャガーは二本の音楽伝記映画を製作中である——ビル・ポーラドの『マイルズ＆ジュリエット』はダムソン・イドリスとアナマリア・ヴァルトロメイがマイルス・デイヴィスとジュリエット・グレコを演じ、そしてLive Nation Productionsで進む、シスター・ロゼッタ・サープを描く未題作はアウンジャヌ・エリス・テイラーが脚本を書く。さらに今、一か月かからずに録ったローリング・ストーンズのアルバムを納品したばかりだ。プロデュースはアンドリュー・ワット。ポール・マッカートニーが立ち寄り、ザ・キュアーのスティーヴ・ウィンウッドとロバート・スミスがゲスト・ボーカルを入れ、レッド・ホット・チリ・ペッパーズのチャド・スミスがスティーヴ・ジョーダンの不在のところでドラムを叩いた。先行シングル「In the Stars」は二〇二六年五月五日にリリース。『Foreign Tongues』は七月十日に出る。二〇二六年ツアーは出ない。バンドが道に戻るかどうかの会話は、キース・リチャーズが自分のために留保した条件で、二〇二七年に持ち越された。

私生活はここ数年、若い頃が知らなかった種類の安定に落ち着いた。ジャガーには五人の母から八人の子があり、二〇〇三年にバッキンガム宮殿で授与された大衆音楽への貢献に対するナイト位があり、二〇二五年に公にされた、元アメリカン・バレエ・シアターのソリスト、メラニー・ハムリックとの婚約がある。共通の息子デヴロウは今年十歳になる。婚約が結婚に至るかどうかは、ハムリックがインタビューで率直に答えてきた問いだ——たぶん、たぶんずっとない、いまの取り決めは二人ともにとって心地よい。

『Foreign Tongues』発売の二か月前にミック・ジャガーについて最後に言えるのは、次の盤がすでに含意されているということだ。年が終わる前に、その次のものを書いているはずである。ステージに上がれる単位としてのローリング・ストーンズがそこまで彼に付いていくかは、バンドが二〇二七年まで答えないことを選んだ問いである。