スティーヴン・スピルバーグ、二十年もカメラの前で告解を続ける娯楽の人

映画史上もっとも稼いだ監督は、作家になる前にブランドになっていた。後期のキャリアは、内側へ向かうゆるやかで根気強い修正である。

ハリウッドに「夏を売る方法」を教えた男は、『シンドラーのリスト』を撮った男でもある。この矛盾は周辺的なものではない。スピルバーグがこの二十年、内側からゆっくりと点検し続けている五十年のキャリアの耐力壁である。映画史で累積興行収入が最大の監督であり、同時に、もっとも自伝的に落ち着かない監督のひとりでもある。たいていの映画作家は評判を一度だけ獲得する。スピルバーグは複数獲得し、それらが互いに反対方向へ引っ張り合うときでさえ、すべてを同時に保ち続けようとする。七十九歳の彼は、『フェイブルマンズ』以来となる『Disclosure Day』の公開を控えている。二〇〇〇年代初頭以来撮らなかった「異星の空」への帰還であり、ジョン・ウィリアムズとの三十回目のコラボでもある。この数字だけで、もう何かを物語っている。この男は引退の仕方を覚えなかった。

母レア・ポズナーはコンサート・ピアニストで、後にコーシャ・レストランを営んだ。父アーノルド・スピルバーグはRCAで初期の商用コンピュータの開発に関わった電気技術者だった。家族は正統派ユダヤ教徒で、宗教暦が家全体を覆っていた。一九四六年十二月、シンシナティに生まれた少年は、のちに、子どものころは両親の宗教的習慣を恥ずかしいと感じていたと語ることになる。ホロコーストが食卓の常設話題でもあったとも語る。父は十六人から二十人ほどの親族を失っていた。十歳でフェニックスへ引っ越したことは、彼を、ユダヤ人であることが共同体ではなく日常的なきまりの悪さとなる砂漠の郊外に置き去りにした。両方のことが、最終的には映画の素材になった。

八ミリのカメラはボーイスカウトのバッジ課題として家にやってきて、執着もそれと一緒に来た。フェニックスの高校で、彼は同級生たちを百四十分のUFO映画『Firelight』で演出した。父が出資し、地元の劇場で一回だけ上映され、辛うじて黒字になった。あの十代の頃の空飛ぶ円盤の脚本は、二十年後、『未知との遭遇』の概念上の祖先として棚から取り出されることになる。USCとUCLAの映画学校は彼を不合格にした。彼はカリフォルニア州立大学ロングビーチ校に進み、中退し、ユニバーサル・スタジオの敷地に潜り込み、学位を持つ前にジョーン・クロフォードを『Night Gallery』の一話で演出した。この伝記的な圧縮——執着的な子どもから二十二歳のプロの監督まで——は、彼の映画が、媒体と交渉する必要を一度も持たなかった人間によって撮られたように見える理由の大半を説明する。

転機はテレビ映画だった。一九七一年の『激突！』は、見えない運転手のトラックとセダンに乗った男との七十四分の決闘である。三十五万ドル、十六日間の撮影。それが機能したのは、スピルバーグがすでに、サスペンスは説明の問題ではなく編集の問題であることを知っていたからだ。三年後の『ジョーズ』——本人が「人生で最悪の経験」と語った撮影、大西洋で故障し続ける機械仕掛けの鮫、撮影日に書き直される脚本——は、現代のブロックバスターを発明した。『ジョーズ』以後、夏は閑散期ではなくなった。カレンダーの給料日になったのである。彼はそれ以来、その発想がもたらした帰結の内側で生きている。

続く十年は、彼に関する短い紹介に自動的に並ぶタイトルを生む。『未知との遭遇』、『レイダース／失われたアーク《聖櫃》』、『E.T.』、『インディ・ジョーンズ』の続編群、『太陽の帝国』。模様は半分が驚異、半分が恐怖である。郊外の家庭は立っていて、わずかに壊れている。掘り出された遺物は呪われている。異星人は同時に善意であり侵入である。批評はしばしばスピルバーグを楽天家と取り違えてきた。しかし彼の映画には、不在の、あるいは死にかけている父親、大人を仕切らねばならない子ども、カメラが完全には目を逸らせない歴史の恐怖が、住み着いている。

転回は一九九三年に来る。同じ年に『ジュラシック・パーク』と『シンドラーのリスト』を演出したのである。キャリア最大の商業作と最大の私的作品が、ぴったりと貼り合わされ、片方のポストプロダクションが相手の血を流していた。『シンドラーのリスト』は、八〇年代初頭から手元にあり、自分が準備できるまで撮ることを拒否し続けた企画だった。彼は報酬を辞退した。『カラーパープル』のときに見せつけるように退けられた監督賞のオスカーを獲得した。その後ろに、ショア財団、『プライベート・ライアン』、『A.I.』（キューブリックの遺産）、『マイノリティ・リポート』、『ミュンヘン』、『リンカーン』、『ブリッジ・オブ・スパイ』、『ペンタゴン・ペーパーズ』が続く。二十世紀のアメリカの罪悪を、かつて鮫で観客を恐怖させたのと同じカメラ技術で扱う、歴史と倫理の連作である。

通俗的な読みは、彼が成熟した、と言う。より正確な読みは、彼は最初から両方をやっていた、と言う。後期の旋回は重みを獲得することではなく、ジャンルの下に隠していた自伝的な層をもう隠さないことなのだ。二〇二二年の『フェイブルマンズ』は、サブテクストをテクストへ変える。両親の離婚を、初めて変装なしで語る映画である。アカデミー賞に七部門でノミネートされたが、四千万ドル前後の予算は劇場で回収されなかった。前年の『ウエスト・サイド・ストーリー』もまた、パンデミック条件と「大人向け映画に行かなくなった観客」の前で、興行的に失敗した。歴史上もっとも商業的な監督が、二〇一七年以降、批評家から自身の代表作のひとつとされる作品を作り続けながら、その劇場興行は概ね観客に拒まれている。矛盾はまだ解かれていない。

『Disclosure Day』は二〇二六年六月公開予定で、『フェイブルマンズ』以来の長編であり、二〇〇五年の『宇宙戦争』以来のSF企画である。脚本は、『ジュラシック・パーク』、『宇宙戦争』、『インディ・ジョーンズ』再開作などで彼の協力者であるデイヴィッド・コープ。エミリー・ブラント、ジョシュ・オコナー、コリン・ファース、イヴ・ヒューソン、コルマン・ドミンゴ、ワイアット・ラッセルが二〇二四年から二〇二五年にかけてキャストに加わった。撮影は二〇二五年二月にニュージャージー、アトランタ、ニューヨーク、ハンティントンで、Non-Viewという誤導的な仮題のもとに開始された。ユニバーサルはUFOの物語であることを認めている。ジョン・ウィリアムズはスピルバーグのために三十本目のスコアを書いている。一九七四年に始まり、業界のほとんどの結婚と企業ロゴを生き延びてきた連続性である。

ケイト・キャプショーとは『インディ・ジョーンズ／魔宮の伝説』の現場で出会い、エイミー・アーヴィングとの最初の結婚が終わった後、一九九一年に結婚した。七人の子どもがおり、その中には脚本家のサシャ・スピルバーグと撮影監督のセオ・スピルバーグがいる。キャプショーは結婚前にユダヤ教に改宗した。スピルバーグはこの決断を、若いころに距離を置いていた宗教への自分の回帰の中心的な出来事として挙げてきた。『シンドラーのリスト』の収益で設立された Righteous Persons Foundation はユダヤ系の文化・教育プロジェクトを支えている。USCに置かれたショア財団は、五十か国以上で五万五千件以上の生存者証言を録画してきた。

スピルバーグは半世紀のあいだ自分の業界の最前線にいて、自発的な引退の兆しは見せない。『Disclosure Day』は、彼を作り上げた観客がいまも劇場にいるのか、それとも完全にソファへ移ってしまったのかを試すことになる。どちらの場合でも、彼はすでに「次」を準備している。彼は何度か、自分にとっての引退とは「二本の映画の隙間」のことだ、と語ってきた。その隙間は、いま、四年続いている。まもなく閉じる。