スティーヴン・ソダーバーグ — 父の名でカメラを構え、母の名で映像を繋ぐ監督

スティーヴン・ソダーバーグの映画のクレジットには、撮影監督として「ピーター・アンドリュース」、編集として「メアリー・アン・バーナード」の名前が記されている。父のファーストネームとミドルネーム、そして母のフルネームである。ソダーバーグはこの慣行について十分な説明を与えたことがない——所有権に関わること、自分が担う役割と委任を拒む機能との距離を示したいという思いがあるようだ、という程度だ。30年にわたる監督業で、彼はどちらの仕事も他人に委ねたことがない。

父がルイジアナ州立大学の管理職を務めていたバトン・ルージュで育った。1963年にアトランタで生まれたソダーバーグは、10代の頃から大学の機材を使って短編映画を撮り始め、実践によって映画の技術を習得した。20代初めにハリウッドへ移り、業界の仕組みを学んだうえで、その論理には従わないと決めた。

その後に起きたことは、アメリカ映画史上最も衝撃的なデビューのひとつだった。ロサンゼルスへの車旅中に8日間で書き上げた『セックスと嘘とビデオテープ』は、1989年のカンヌ映画祭でパルム・ドールを受賞し、26歳のソダーバーグを単独監督としては史上最年少の受賞者とした。この映画はアメリカのインディペンデント映画運動に火をつけた。そしてソダーバーグは、自分らしく、それを繰り返すことを拒んだ。

続く10年は、不均一ながら生産的な時期だった。ジョージ・クルーニーとジェニファー・ロペスが共演した『アウト・オブ・サイト』(1998)は、彼が商業映画にも自分の精度を適用できることを示した。2年後、『トラフィック』と『エリン・ブロコビッチ』が同じアカデミー賞授賞式で監督賞に同時ノミネートされた。彼は『トラフィック』で受賞——1938年のマイケル・カーティス以来、同一年に2本の異なる作品でノミネートされた初の監督となった。

『オーシャンズ11』(2001)は彼のキャリアにおける商業的な頂点であり、その中心にある矛盾を最も明確に体現した作品でもある。性的な心理を扱った映画でカンヌを制した同じ男が、ハリウッドが集められる最も豪華なキャストで、その10年間で最も洗練されたエンターテインメントのひとつを、撮影はすべて自分で担いながら仮名で撮っていた。彼は『オーシャンズ12』と『オーシャンズ13』を難なくメガホンを取り、その合間に『チェ』を制作した——エルネスト・ゲバラに関する4時間の作品で、オーシャンズの利益がなければどのスタジオも制作費を出さなかったであろう作品だ。

ソダーバーグの作品に流れる緊張感は解消されないままでいる。『コンテイジョン』(2011)は全境扩散の手続き的なスリラーとして公開時は有能なジャンル映画として受け取られたが、9年後にCOVID-19が到来すると、あらゆるプラットフォームで最も視聴された作品のひとつとなった——フィクションというよりドキュメンタリーに近かった作品だ。『マジック・マイク』(2012)は男性ストリッパーを題材にしたコメディでありながら、社会的な真剣さを標榜する多くの映画より、労働・パフォーマンス・欲望の経済学について厳密な思考を内包していた。カテゴリーの問題は今も続いている——批評家たちは彼が偉大な映画を作る監督なのか、それとも常に偉大な映画を作るわけではない偉大な監督なのかを決めあぐねている。

2013年、リベラーチェとスコット・ソーソンの最晩年を描き、エミー賞を5部門で受賞した恋するリベラーチェを完成させた後、ソダーバーグは劇場公開映画からの引退を宣言した。燃え尽きたわけではなかった。退屈した、と彼は言った。50歳だった。業界はそれを最終決定として受け取った。彼は3年後に戻ってきた。

第二幕は、いかなる指標で測っても第一幕より生産的だ。『ローガン・ラッキー』(2017)、iPhoneで撮影した『アンセイン』(2018)、『ノー・サドン・ムーヴ』(2021)、『キミ』(2022)、そして『ブラック・バッグ』(2025)——ケイト・ブランシェットとマイケル・ファスベンダーが共演するスパイ・スリラー。アイアン・マッケレン、ミカエラ・コール、ジェームズ・コーデンが出演するブラック・コメディ『ザ・クリストファーズ』は2025年9月のトロント国際映画祭でワールドプレミアを迎え、Neonが2026年の劇場公開に向けて買い付けた。

2026年5月現在、ジョン・レノンとヨーコ・オノの最後のインタビューを軸に、AIが生成した映像を組み込んだレノンのドキュメンタリーを仕上げているところだ。「これらの学習モデルがやっていることと私がやっていることに大きな違いは見えない」と彼はDeadlineに語った。30年間カメラを誰にも渡すことを拒んできた映画作家が、63歳にして、自分の論理を共有する技術に出会った。