サム・ライミ、森の小屋から本当には出ていない監督

テネシーの山小屋で友人たちと借り物のオールズモビルとともに撮った低予算ホラーから、二億ドルのマーベル・マルチバースまで、サム・ライミは四十年間、同じ主張を繰り返してきた。予算は変わるが、カメラは変わらない。HELP/復讐島は、『ドクター・ストレンジ/マルチバース・オブ・マッドネス』という括弧の後、彼がホラーに帰ってきた一作で、2026年1月に公開され、ロッテン・トマトで九十三パーセント、世界興収九千四百万ドルを叩き出した。御年六十六。主張はまだ勝っている。

過去四十五年間に作られた重要なアメリカン・ジャンル映画の上位五本のうち三本に、彼の署名がある。しかも同じ人間の作品には見えない。『死霊のはらわた』は、テネシーの凍えた山小屋で二十代の素人たちが撮ったスプラッター。『スパイダーマン2』は、批評家がいまだに史上最高のスーパーヒーロー映画と呼ぶ大作。HELP/復讐島は、レイチェル・マクアダムスの演技とダニー・エルフマンの音楽が支える一月公開作。三本の間に走る糸は名指しが難しいが、見間違いようがない。ライミは現役のアメリカ人監督の誰よりも識別可能な視覚的署名を持っている。投げつけるようなトラッキング、血のなかにねじ込まれた三バカ大将のスラップスティック、俳優の顔に殴り込むように突進するカメラ。そして彼は四十年間、ミシガン州ロイヤル・オークの実家の前庭で8ミリのスーパー8カメラを構える少年のふりをしてきた。事実、彼は本質的にその少年のままだ。

デトロイト郊外のユダヤ系アメリカ人家庭の五人兄弟の四番目として育った。長兄サンダーは、奨学金でイスラエルへ赴いた最中のプール事故で十五歳で亡くなり、幼いサムはサンダーが見せていたマジックを引き継いで覚えた。高校時代にはすでに、弟のテッド、ブルース・キャンベルという少年、ロバート・タパートという未来のプロデューサーらと8ミリ短編を撮っていた。あの郊外から出てきた人々のリストは、アメリカ映画史でも屈指の奇妙さだ。ライミはミシガン州立大学の英文学科に入学したが中退し、家族や近所の歯科医、そしておそらく一度も映画予算など読んだことがなかったデトロイトの投資家から集めた三万ドルを携えてテネシーの山小屋へ車を走らせ、『死霊のはらわた』を撮影した。1981年。イギリスは「video nasty」として上映禁止にした。続編を作れるだけの収益は出た。

その後に来たのが、文字どおりの三部作だった。1987年の『死霊のはらわたII』は三バカ大将を呪われた小屋に密輸し、誰もが模倣を試みても二度と再現できなかったホラーのレジスターを発明した。1992年の『キャプテン・スーパーマーケット』は、ブルース・キャンベルとアッシュという主人公を中世ファンタジーに引きずり込んだ。その間に、コーエン兄弟と共同脚本を書いた失敗作『Crimewave』、そしてユニバーサルから『The Shadow』の権利を売ってもらえなかった結果書き上げたコミック・パスティーシュ『ダークマン』が初の大手スタジオ作品となった。八十年代の一時期、彼はジョエルとイーサンのコーエン兄弟、フランシス・マクドーマンド、ホリー・ハンター、キャシー・ベイツ、スコット・スピーゲルとアパートを共有していた。アメリカ映画人で同等の初期住所録を持つ者は他にいない。

九十年代は、誰も予期しなかったジャンルの揺らぎだった。シャロン・ストーンとジーン・ハックマンを『クイック&デッド』で、ビル・パクストンとビリー・ボブ・ソーントンを『シンプル・プラン』で演出した。後者は、ソーントンにアカデミー賞ノミネートをもたらした凍てつくミネソタ・ノワールであり、ライミが沈黙のなかでも撮れることを証明した。2000年にはケイト・ブランシェット主演の南部スリラー『The Gift』。これらの映画は、現代スーパーヒーロー映画を継承しようとしている監督の作品にはまるで見えなかった。それなのに、まさにそれが起きた。『スパイダーマン』は2002年5月に公開され、たった一週末で一億千五百万ドルを記録した――史上初の偉業だった――そして、それ以後のすべてのマーベル映画が模倣するか、破ろうとするかしてきた型を定めた。『スパイダーマン2』はサターン賞最優秀監督賞とアカデミー賞視覚効果賞を獲得した。三部作は世界で二十五億ドルを稼いだ。

そして『スパイダーマン3』が来た。この作品はおよそ九億ドルを稼ぎ、ライミは残りの人生をその映画について謝り続けることに費やしてきた。2022年にローリング・ストーン誌に語ったところでは、その経験は痛みであり、ソニーは彼が望まなかったヴェノムの筋を強要し、結局キャンセルされた『スパイダーマン4』こそ自分の贖罪になるはずだった。ソニーは2012年、彼抜きでフランチャイズをリブートした。彼はカンヌでも上映された低予算のエクソシズム・コメディ『スペル』を撮り、その後ディズニーの大作『オズ はじまりの戦い』を演出した。同作は約五億ドルを稼ぎながら、およそ六週間で文化的記憶から消えた。『オズ』以後、彼は九年間、監督業から退いた。

彼のキャリアの中心にある矛盾はここに座っている。ライミは自世代で最も影響力のあるアメリカのジャンル監督であり、二十一世紀のあらゆるスーパーヒーロー映画にカメラ文法が押印されている男だ。それにもかかわらず、彼の最も個人的な仕事は常に小さく、意地悪く、誇り高く愚かだった。揺れるカメラ、彼が十四歳のときに父親が買った一九七三年型オールズモビル・デルタ88――そしてほぼすべての映画にカメオ出演してきた、『ドクター・ストレンジ/マルチバース・オブ・マッドネス』の病院シーンにさえ――、すべてのホラー・シーンの中核に置かれた意図的なスラップスティック、十二本以上のプロジェクトを通したブルース・キャンベルへの忠誠。これらは、自分の本能を予算に合わせてアップデートしなかった監督の選択である。2022年、ディズニーが『ドクター・ストレンジ/マルチバース・オブ・マッドネス』を彼に委ねたとき、ライミは批評家が真のホラーと呼んだ唯一のマーベル映画を撮った。それは機能した。同時に、ある事実を露呈もした。九年間の不在は、彼のスタイルを少しも変えていなかった。

HELP/復讐島は、その長い空白期間が残した問いへの答えだ。ザイナブ・アジジと共同プロデュース、ダミアン・シャノンとマーク・スウィフト脚本、ダニー・エルフマン音楽、シドニーとタイで撮影された本作は、企業飛行機が墜落したのちマクアダムスとディラン・オブライエンを無人島に置き去りにし、権力構造を太陽の下で腐らせる。ニューヨーク・タイムズ紙は、ライミの最も陽気で歪んだ姿だと評した。デッドラインは2026年の最初の宝石と呼んだ。彼はいま、自身が始めたフランチャイズの第六章『Evil Dead Burn』をプロデュースしている。2026年7月、彼のレーベルGhost House Picturesから、フランス人監督セバスティアン・ヴァニチェクの手で公開される。『Evil Dead Wrath』は2028年に向け、フランシス・ガッルッピが監督として開発中だ。彼は今もブルース・キャンベルと組んでいる。今も兄イヴァン――脚本家であり救急医――と共同脚本を書いている。弟テッドはほぼすべての作品に出演する。1993年から、『ボナンザ』のローン・グリーンの娘ジリアン・グリーンと結婚し、五人の子どもがあり、うち三人は『スパイダーマン3』に出演した。

HELP/復讐島が確認するのは、ライミがキャリアの弧で動いていないということだ。彼は本能で動く。その本能はこう言う。カメラは動かなければならない、主人公は英雄になる前に辱められなければならない、低い天井と高いフレームレートはどんな格式高いドラマにも勝つ、と。彼はその本能を、両親の家の前庭で8ミリの短編を撮っていた少年の頃から追いかけている。次回作はまだ発表されていない。それが何であろうと、小屋はフレームの中に残り続ける。