アダム・サンドラー、Netflixに並行する映画産業を築きながら、いまも作家映画に顔を出す喜劇人

アダム・サンドラーの奇妙さは、二つの完全に別個のキャリアを並行して走らせ、互いに知らぬ顔をしている点にある。一方にはコメディの装置がある。バスケットボールのショーツ、特大のスウェット、ぼそぼそとした声、リリースのたびにプラットフォーム内部の視聴記録を破るNetflixの映画群。もう一方には別のサンドラーがいる。ポール・トーマス・アンダーソンがパンチドランク・ラブのために呼び寄せ、サフディ兄弟がアンカット・ダイヤモンドに求め、ノア・バームバックが何度も呼び戻す俳優。ジェイ・ケリーでは、上司の内面の崩壊にあまりに繊細に寄り添うマネージャーを演じ、その役は彼が手放そうとしない世代の演者たちへのラブレターのように響く。両方のキャリアは彼のものだ。彼はそれを別々の部屋に置いている。

アダム・リチャード・サンドラーは、家族がブルックリンからニューハンプシャー州マンチェスターへ移ったとき六歳で、四人きょうだいの末っ子として育った。ユダヤ人の子どもが多くない町のユダヤ人の少年、自他ともに認めるクラスの道化、十七歳のときにボストンのオープンマイクへ彼を押し出した兄。八〇年代末にニューヨーク大学ティッシュ芸術学校に進み、ImprovやComic Strip Liveを経て、コスビー・ショーでちょい役を取り、カメラの前に出る前にサタデー・ナイト・ライブの脚本部屋に入り込む。SNLでの五シーズンは彼にオペラ・マン、ケイジャン・マン、ハヌカ・ソングを、そしてアメリカの観客のある一区画との、その後一度も再交渉されていない静かな取り決めを与えた。

SNL時代が終わると、ある観客にとっては十年を丸ごと定義することになるユニバーサル時代の波がやってくる。ビリー・マディソン 一日一善、ハッピーギルモア、ウェディング・シンガー、ウォーター・ボーイ、ビッグ・ダディ、Mr.ディーズ。大人になりきれない子どもの型、怒りと感傷の混合、より大きな感情の和音をつかむためには馬鹿に見えてもいいという覚悟。批評は明らかな侮蔑で迎えた。観客は毎回戻ってきた。1999年に自身を成立させた二本の映画から名前を取ってハッピー・マディソン・プロダクションズを設立したころには、会社は彼が一度として電話を返さなかったことのないSNL時代の仲間たちのための非公式の職業安定所として機能していた。デイヴィッド・スペード、ロブ・シュナイダー、ケヴィン・ジェームズ、クリス・ロック、アレン・コヴァート、スティーヴ・ブシェミ。彼の事業の骨組みは常に計算より先に忠誠であり、計算は何度もそれを正当化してきた。

より広い文化が彼のファイルを書き換えなければならなかった最初の瞬間は2002年、アンダーソンが彼をパンチドランク・ラブに置いたときだ。七年間鼻で笑い続けてきた批評家たちは、ハッピー・ギルモアをグリーン上で突き動かす同じ落ち着きのなさと自己破壊のエネルギーが、自分の頭蓋骨の内側をどうにか保とうとしている男に向けられているのを見て、多くが書き直しを迫られた。彼自身は方向転換しなかった。アンガー・マネージメント、50回目のファースト・キス、もしも昨日が選べたらに戻った。シリアスな招待は届き続け、気に入ったものは受けた——2009年のアパトーの素敵な人生のはじめ方、2017年のバームバックのマイヤーウィッツ家の人々、2019年のサフディ兄弟のアンカット・ダイヤモンド——それが自分の別バージョンであるとは決して認めずに。

2014年に締結され、2020年に延長されたNetflix契約は、ハリウッドが今もなお目に見えて苛立つ章だ。サンドラーは、伝統的なスタジオが彼の天井はジャックとジルだと決めつけたまさにその瞬間に四本契約を取り、以降、プラットフォーム最高クラスの視聴数を出した作品をいくつも生み出してきた——マーダー・ミステリー、リディキュラス・シックス、ヒューバー・ハロウィン、そして2025年に公開週で2.89億分の視聴を記録するNielsen最高記録を打ち立てたハッピーギルモア 2。何年も繰り返されてきた告発は「NetflixのサンドラーものはひどI」。だが告発は一段階を飛ばしている。これらは告発する者のために作られていない。自分が何を買っているのかを正確に知っている観客のために作られていて、その観客は巨大で、Netflixはそれを数えている。

今となっては片付けるのが難しい。2022年のハッスルは、影で働くスカウトへのラブレターの質感を持つバスケットボール・ドラマだった。2024年のスペースマンはキャリー・マリガンと共演する、何年も傷つき続けた結婚はどう響くのかを問う静かで孤独なSF。2025年のジェイ・ケリーはバームバック作品でジョージ・クルーニーと組み、自身の共演者を相手に競うかたちでゴールデングローブにノミネートされた。映画は彼の役——他人の不安の周りに自分の人生を組み立ててきたマネージャー——を、自伝のような寛大さで扱う。2026年1月、彼は2023年のマーク・トウェイン賞から三年を経て、AARPのMovies for Grownups Career Achievement Awardを受け取った。制度的な認知が、注意深く観ていた者たちが先に分かっていたことにようやく追いつき始めている。

現在の興味深い点は、二つの並行するキャリアが娘たちを巻き込み始めていることだ。2026年4月にNetflixで配信される〈ハッピー・マディソン〉作品Roommatesはサディ・サンドラーが担う。年後半にジュリア・ハート監督で届くDon’t Say Good Luckはサニーが主役。Grown Ups 3は2026年5月のNetflix Upfrontで正式発表され、監督はカイル・ニューアチェック、脚本はサンドラーがSNLの机以来一緒に書いている友人ティム・ハーリヒーと共に手がける。スコット・クーパー監督のTime Out——ローラン・カンテのフランス映画のリメイクで、ウィレム・デフォーとスティーヴ・ザーンが共演する——は今まさに撮影中だ。二つのキャリアはそれぞれ別の部屋に残り、部屋は同じ顔ぶれで埋まり続けている。

タグ: Happy Madison, アダム・サンドラー, アンカット・ダイヤモンド, ジェイ・ケリー, ノア・バームバック, ハッピーギルモア 2, パンチドランク・ラブ, 俳優