ニコラス・ケイジ、自分のミームより長く生き延びたアカデミー俳優

ニコラス・ケイジのキャリアを読み解く有効な方法は、他人が彼の上に勝手にこしらえた表層との喧嘩として読むことだ。ほぼ十年のあいだ、彼はYouTube上のひとつのジャンルになっていた。誰も最後まで観ていない映画から切り出された目を見開く反応、契約上の仕事はすべて転落の証拠としてカット直しされる。彼はその仕事を一度も公的に否定していない。サインしたものを最後までこなし、そして『マンディ 地獄のロード・ウォリアー』を撮り、『PIG/ピッグ』を撮り、『ロングレッグス』を撮った。会話のほうが、彼のまわりで形を変えるしかなくなった。

棚に置かれたオスカー像、マイク・フィギスの『リービング・ラスベガス』に対して与えられた賞は、誤読がついに動かせなかった唯一の事実だ。一本のボトルと終わりの日付しか持たずに砂漠へ来るハリウッドの脚本家ベン・サンダースン役で、ケイジはアカデミーが少しでも防具に覆われていたら票を入れられなかったような演技を差し出した——あまりに親密なうつのなかにいて、もはや演技に見えなくなった男。同じシーズンにドラマ部門のゴールデン・グローブ主演男優賞、十八か月のうちにマイケル・ベイの『ザ・ロック』、サイモン・ウェスト『コン・エアー』、ジョン・ウー『フェイス/オフ』を重ねる。三本のアクションは、筋肉質なアメリカン・ヒーローを真顔で演じることを拒んだ俳優が支えていた。

そこまでの道は、彼が長年拒もうとしてきた相続だった。サンフランシスコ湾岸とロサンゼルスのあいだで育ち、父は文学教授のオーガスト・コッポラ、母はダンサーのジョイ・フォーゲルザング、そしてフランシス・フォード・コッポラの甥である。マーベルのルーク・ケイジと作曲家ジョン・ケイジに由来する芸名「ケイジ」を最初から名乗った——キャスティング側に「家族採用」と読まれないためだ。『初体験/リッジモント・ハイ』『ランブルフィッシュ』『コットンクラブ』の小さな役は早々に片づけた。1987年は彼を確定させた年で、コーエン兄弟の『赤ちゃん泥棒』とノーマン・ジュイソン監督・シェール共演の『月の輝く夜に』が同じカレンダーに並ぶ——喜劇のエキセントリックとロマンスの主役を同年に。三年後のデヴィッド・リンチ『ワイルド・アット・ハート』はパルム・ドールを獲り、ジャンルにではなく作家にイエスと言う主演俳優というケイジ像を定着させた。

彼のフィルモグラフィの中盤は、どんな見出しにも収まりきらないほど広く、そしてばらつきがある。スパイク・ジョーンズの『アダプテーション』ではチャーリーとドナルドのカウフマン兄弟を一人二役で追いかけ、二度目のオスカー候補となる。『ナショナル・トレジャー』でアメリカをアメリカに売り、『ロード・オブ・ウォー 史上最強の武器商人』でアメリカを失う。ヴェルナー・ヘルツォークには『バッド・ルーテナント』のニューオリンズの汚職刑事を贈った。ディズニーの小切手を換金し、パノス・コスマトスからの電話に出て、『マンディ』の心臓を食らった。これら決定の少なからずは、ドイツの城・複数の屋敷・のちに返還された有名な恐竜の頭骨など、惨憺たる不動産投資から生じた負債を米国内国歳入庁(IRS)が差し押さえているあいだに下された。十年は切り抜き動画のジョークのように包装されてしまった。フィルターをかけずに観れば、それらのカットのなかにいる男は昔と同じことをしている——慎重な俳優なら退いた点を、いつも一歩超えて踏み込む。

復権が訪れたとき、それは復帰というよりも公的な記憶の訂正に近かった。2021年のマイケル・サーノスキ『PIG/ピッグ』——盗まれた相棒のトリュフ豚を探すポートランドの男のほぼ無言の作品——は、まるで見知らぬ俳優が演じたかのように批評されたが、それは音量を絞っただけの、いつも通りのケイジだった。『マッシブ・タレント』では自分自身の喜劇的な屈折を演じ、『レンフィールド』ではドラキュラを与えられた。2023年のクリストフェル・ボルグリ『ドリーム・シナリオ』はサターン主演男優賞をもたらし、彼は受賞スピーチを「人工知能に私たちの代わりに夢を見させてはならない」と警告するために使った。翌年のオズグッド・パーキンス『ロングレッグス』——ラテックスに覆われた悪魔崇拝者の殺人鬼、常に近すぎる距離で撮られた——は十億ドル予算の桁ではなく一千万ドルで撮られ、世界興収一億二千八百万ドル、NEON史上最大のオープニングを記録した。

彼がしなかったのは、より荒れた時期について反省してみせることだ。近年のインタビューでミーム期について問われると、彼はその選択と、共に選んだ人々を擁護する。自身のイメージのいかなるデジタル再構成にも参加しないと宣言してきた。彼はAIによる俳優の複製に反対するアメリカ映画界でもっとも粘り強い声のひとつで、それを賃金問題としてではなく形而上の問題として提示する。新しい権威の時代は、まさにこの矛盾の上に立っている——彼自身が公然と疑っている産業によって再び正典化された俳優、というかたちだ。

私生活は公的空間に立ち上がりながらも、そこに溶けない。五度の結婚——パトリシア・アークエット、ごく短期間のリサ・マリー・プレスリー、アリス・キム、ごく短期間のエリカ・コイケ、そして2021年2月からは日本人女優・莉子・柴田——三人の子。1990年、クリスティナ・フルトンとの子ウェストン。スーパーマンのクリプトン名にちなんで名付けられた2005年生まれのカル=エル。そして2022年生まれのオーガスト・フランチェスカ。インタビューでは、完全には守らず完全には捨てもしなかった脆いカトリック的素地について語り、ロッフィ・ナサーン監督の『The Carpenter’s Son』を引き受けたのは、父としての失敗の内側にいる男を演じたかったからだと述べている。

次の公開作は、彼が単独で背負う初のテレビシリーズだ。スパイダーマン・ノワール(全八話)は2026年5月25日にアメリカのMGM+で、5月27日にPrime Videoで全世界配信される。カラー版とモノクロ版の両方で配信されるのは、彼自身の選択で、観客を1930年代のフィルム・ノワールへ送り戻すためだ。彼は『Extra』に対して、企画が舞い込むまで真剣に引退を考えていたと語っている。スパイダーマン・ノワールの先には、オズグッド・パーキンスとの『ロングレッグス』ユニバースの新作があり、2028年1月にパラマウントから公開予定で、彼は製作と主演を兼ねている。残りの業界が彼に対して延々と負け続けている主張——「キャリアのどの段階にあっても静止を受け入れない」——は、自動的に再充電を続けている。