アンドリュー・ガーフィールド、固くなることを拒む主演俳優

アンドリュー・ガーフィールドは、ハリウッドがふつう罰するはずのことを、もうじき二十年続けている。彼は固くなることを拒んでいる。彼はスパイダーマンを、糖分の波に乗った子どものように演じる。彼は神を失っていくイエズス会士を、スローモーションで溺れていく男のように演じる。セサミストリートでフェルトの怪物の前に座り、亡くなった母について語りながら涙を流し、その短い場面はエミー賞を獲った。多くの主演俳優は、賞が届くころには、抑制の周りにブランドを築き終えている。ガーフィールドは逆方向に進み、透明さそのものをブランドにした。

彼はロサンゼルスで生まれ、三歳でサリー州エプソムへ移った。それゆえ技術的には二重国籍、実質的にはイギリス人である——私学のアクセント、ロンドンの舞台を経た長い道のり、アメリカ式の率直さに対していまだに聞き取れるかすかな懐疑。母リンはエセックス、父リチャードはカリフォルニア出身。父方の祖父母はポーランド、ロシア、ルーマニアからロンドンに渡り、家名はガーフィンケルから縮められた。彼は自分を「ユダヤ人のアーティスト」と呼ぶ。この言い方はアイデンティティの政治というより、職業の説明に近い——喪と勉強と議論が、演技と切り離せない俳優。

彼はRoyal Central School of Speech and Dramaで学び、卒業後ほとんど間を置かずにロイヤル・コート、ナショナル・シアター、そして当時世代を世に送り出していたChannel 4の格調ある連続ドラマへと進んだ。彼を開いた役は、テレビ短編Boy Aの主役だった。元少年加害者が大人の暮らしに溶けて消えようとする話で、テレビ俳優部門のBAFTAをもたらした最初の大きな受賞作である。アメリカ・デビューはほどなくしてやってきた——レッドフォード、クルーズ、ストリープを相手にしたLions for Lambsの小さな役。二十四歳の俳優がふつう、たじろがずに入っていく部屋ではない。ガーフィールドはスクリーン上で、ただ好奇心に満ちて見えた。

そして、彼の最初の十年を決めた年がきた。マーク・ロマネクのわたしを離さないで、キャリー・マリガンとキーラ・ナイトレイと並んで、そしてデヴィッド・フィンチャーのソーシャル・ネットワーク。後者の彼のエドゥアルド・サベリンは、傷つけられ、まっとうで、クローズアップで裏切られる、作品の道徳的な脈拍として機能した。彼はゴールデングローブ候補となり、BAFTA Rising Starの最終候補に名を連ね、ほどなくしてソニーの装置がやってきた。彼はアメイジング・スパイダーマンとその続編で二本のピーター・パーカーを演じ、その時期を、彼らしい率直さで、自分という感覚が壊れた期間だと振り返る。彼はそれを、ほかの俳優がかつての怪我のことを語るように語る。

そのあと彼がしたことは、彼の気質を裏付ける最も強い論拠だ。彼は連続して、彼の立場のほぼ誰もが怯える二つの役を引き受けた。メル・ギブソンのハクソー・リッジで銃を取らない衛生兵デズモンド・ドスを演じ——初のアカデミー賞ノミネート——マーティン・スコセッシの沈黙 -サイレンス-でセバスチアン・ロドリゴ神父を演じた。あの長く、乾いた、信仰が出血するイエズス会の映画である。彼は『霊操』を読み、報道機関に量を明かさぬまま体重を落とした。スコセッシでのあの仕事は、業界の合意と彼自身の好みにおいて、彼が出した最高のものだ。商業的には失敗で、スコセッシはそれを認め、ガーフィールド本人は意に介さなかった。

彼はかなり頻繁に、開きすぎていると非難されてきた。ジョナサン・ラーソンのことで涙する記者会見。トニー・クシュナーのエンジェルス・イン・アメリカ再演でプライアー・ウォルターを演じ、2018年に主演男優賞のトニーを受けた際のスピーチは、LGBTQ+コミュニティへの即興の献辞に転じた——ある人は勇気と呼び、別の人はヘテロセクシュアルの主演による他者の痛みの併合と読んだ。仕事自体が後者の批判に応えた。同じ役で、オリヴィエとトニーを獲得し、クシュナーの戯曲を週八公演こなし、七時間半の教義と臨終を、おおむね彼が運んだ。私的な場では、舞台で気前のよい俳優として知られる。公的な場では、ときどき記者会見をカウチと取り違える。その間違いは、これまで彼に何も支払わせていない。

2019年、膵臓癌で亡くなった母の死は、彼のキャリアの中心に蝶番のように横たわっている。彼はタミー・フェイの瞳の撮影を離れ、最後の数週間を母のそばで過ごした。直後に、別の母を失いつつ時間に追われるアーティスト、ジョナサン・ラーソンを、リン=マニュエル・ミランダのティック、ティック…ブーン!で演じ、ゴールデングローブと二度目のアカデミー賞ノミネートを得た。続いてアンダーソン・クーパーとの「悲しみ」のポッドキャスト、そしてセサミストリートのエルモとのシーン。彼は喪は何のためにあるのかについて、驚くほど一貫している。それを乗り越えるためではなく、彼女の近くにいつづけるためだ、と。

このところ、彼は腰の据わったリズムで働いている。スパイダーマン:ノー・ウェイ・ホームで短期間スパイダーマンに戻り、どのレッドカーペットでも否定し、その質問には残りの人生で答えつづけることになるだろうと、いまは機嫌よく認めている。ジョン・クロウリーのウィー・リブ・イン・タイムを、フローレンス・ピューと並んで賞レースの会話のなかに運び、そののちルカ・グァダニーノのアフター・ザ・ハントに踏み込んだ——評価が分かれた作品で、それでも彼は住まうことを選んだ。2026年には、これまでで最大の役が二つ並ぶ。The Magic Faraway Treeのファミリー・ファンタジー主演、クレア・フォイとレベッカ・ファーガソンと共に。そしてポール・グリーングラスのThe Uprising、1381年の農民反乱の先頭に立つ男。その先には、OpenAIの解任劇のなかでサム・アルトマンを演じるArtificialと、ジュード・ロウとともにロイ・ホーンとジークフリート・フィッシュバッハーを演じるアップルのシリーズWild Thingsがある。

この時点でガーフィールドが面白いのは、その透明さがもう、若い俳優の戦略のようには読まれないことだ。それは方法として読まれる。グリーングラスの映画は、それが大規模でどう持ちこたえるかを測る。グァダニーノの喜劇は、それを皮肉に展開できるかどうかを答える。ここから何になろうと、彼は同世代の俳優が成し得るもっともまれなことをした——殻を生やすことを拒んだ。

タグ: Florence Pugh, Hacksaw Ridge, Luca Guadagnino, Silence, Spider-Man: No Way Home, tick, tick… BOOM!, アンドリュー・ガーフィールド, イギリス俳優