Item: シンドラーのリスト
Rating: 9.5
Author: Martín Cid Magazine

シンドラーのリストは、史上もっとも商業的に成功した監督が、スペクタクルの才を脇に置き、観客を動かすために学んだすべてを、はるかに困難なこと──見つめること──に注いだ映画だ。二十年のあいだ、批評はスティーヴン・スピルバーグを感覚の魔術師、ブロックバスターを発明し磨き続けた男として扱ってきた。これは、彼が問いたくないように見えた問いに答えた作品である。その腕前は、いったい何のためにあるのか。

物語は実話であり、安易な救いを拒む。オスカー・シンドラーは、戦争で儲けようと占領下のクラクフへやってきたドイツの実業家でありナチ党員で、安く済むからとユダヤ人労働者で琺瑯工場を埋める。彼は人たらしで、賄賂を使い、目に見える良心を持たない。映画が一場面ずつ追うのは、その良心が遅く、ほとんど不本意に目覚めていく過程だ。やがて成金は全財産を投じ、人々を移送リストから買い戻していく。

過去形で撮られた映画

スピルバーグと撮影監督ヤヌス・カミンスキーは、ほぼ全編を荒いモノクロで、長い場面は手持ちで撮った。スタジオ大作の艶よりも、ニュース映画と生存者の記憶に近い。その選択は、一言も発されないうちに道徳的な仕事のほとんどを終えてしまう。ジョン・ウィリアムズもそれを理解し、主題をイツァーク・パールマンが奏でる一挺の悼むようなヴァイオリンへと切り詰めた。そのモノクロのなかに、誰もが覚えている画が現れる──ゲットー掃討のただ中を歩く赤いコートの少女、映画で唯一保たれた色だ。

慰めを拒む三つの演技

リーアム・ニーソンはシンドラーを閉ざされた扉として演じる。表面はただ自信に満ち、変化は私たちが決して覗き込めない場所で起きる。会計士イツァーク・スターンを演じるベン・キングズレーは、この映画の静かな良心だ。そして彼を世に出したレイフ・ファインズは、収容所長アーモン・ゲートを怪物としてではなく、もっと悪いものとして演じる──他人が天気を確かめるように、バルコニーから囚人を撃つ、平凡で自己憐憫に満ちた男として。

なぜ残り続けるのか

映画はトーマス・キニーリーの小説と、生存者たち──とりわけ救われた一人ポルデク・プフェファーベルク──の証言から生まれた。スピルバーグは報酬を受け取らず、収益で今日のUSCショア財団を設立し、数万件の証言を記録した。作品はクレジットで終わらなかった。それが描いたものの、ひとつの装置になったのだ。

シンドラーのリストは作品賞と、ヒット作を重ねながらスピルバーグから逃げ続けていた監督賞を含む七つのオスカー、さらに三つのゴールデングローブ、そして十年後には米国国立フィルム登録簿入りを果たした。だが賞は、この映画のもっとも興味の薄い部分だ。残るのは、映画が自らの主人公について最後に下す告白である──もっとできたはずだ、救えなかった者たちの算術が彼を打ち砕く、と。きれいな救出を愛する表現形式のなかで、この映画はそれを拒む。