カイリー・ミノーグ、四十年間「ポップの女王」という肩書きと言い争い続ける

ポップの女王とは、最初に与えられた本人を除いて、誰にとっても賞味期限が組み込まれた肩書きである。カイリー・ミノーグは、その王冠が自分より若い女性たちに半ダースほど引き渡されていくのを見てきた。雑誌が彼女に代わって肩書きを退役させていく姿も見てきた。それでも、Netflixのドキュメンタリーが彼女自身のアーカイブを開くまさにその瞬間に、その肩書きが本当に何を指しているのかを決めるよう問われているのは、いまも彼女である。

彼女を形づくったのはメルボルンだ。ミノーグ家は、ウェールズ生まれの元バレリーナである母キャロルのバレエ的規律と、自動車ディーラーで会計を担当した父ロンの中流オーストラリア的な常識で動いていた。妹のダニーは、隣の部屋から同じ業界に続いてくる。テレビにはほとんど偶然のように入った。男勝りの整備士キャラ、シャーリーン・ロビンソン役で出演したオーストラリアのソープオペラ『Neighbours』が、1980年代後半のイギリスで説明のつかない現象になったのだ。1987年の結婚エピソードは英国で約2000万人の視聴者を集めた。十九歳、メルボルン郊外の高校を出たばかりの彼女を、英国のタブロイドは「次のネタ」と決めた。

そのネタは、Stock Aitken Watermanという形で訪れた。彼女が歌った『The Loco-Motion』のカバーは、ARIAシングル・チャートの首位に七週間とどまり、1980年代オーストラリアでもっとも売れたシングルになっていた。PWLはそこに『I Should Be So Lucky』を重ねる。英国チャート五週連続一位。次にジェイソン・ドノヴァンとのデュエット『Especially for You』、そしてデビューアルバム『Kylie』（1988年）は世界で500万枚以上を売った。レーベルはそれをポップと呼んだ。プレスは彼女を「歌うセキセイインコ」と呼んだ。両方とも完全に間違いではなく、音楽はどちらが想像したより長く生き延びた。

彼女はその関係を意図的に壊した。INXSのフロントマン、マイケル・ハッチェンスとの関係は1989年に始まり、PWLとの契約より長く続いた。後年広く言われるところでは、ポップがStock Aitken Watermanの定義した意味でなくてもよいと決めた瞬間に、この関係が決定的な役割を果たした。Deconstruction Records時代のアルバム——『Kylie Minogue』（1994年）、『Impossible Princess』（1997年）——はダンスとエレクトロニカへと舵を切り、誇りが傷ついた音がはっきりと聞き取れる。そして1995年、後年「大人の表現者としての到来」と読み直されることになるデュエットが現れる。ニック・ケイヴ＆バッド・シーズとの『Where the Wild Roses Grow』、その殺人バラードの暗さを、ロック系のメディアはもはや肩をすくめて片づけることができなくなった。実際、片づけるのをやめた。

Parlophoneは1999年に来た。『Light Years』（2000年）でARIAの初の一位。『Fever』（2001年）は世界で600万枚以上を売り、『Can’t Get You Out of My Head』は以降の彼女のカタログがつねに比較される基準曲になった。『Come Into My World』でのグラミーは2004年に届く。バズ・ラーマンの『Moulin Rouge』では、緑の妖精の役で映画にも出ていた。Showgirlツアーは、三十代になった女性が引き受けるアリーナポップとは何かについての一つの宣言になった。

そして2005年5月、三十六歳で乳がんと診断される。Showgirlの残りは延期になり、世間が見るKylieのバージョンは、しばらくの間、化学療法というフィルターを通したものになった。その診断以来、彼女がそれをどう扱ってきたかは、それ自体がひとつの主張である。彼女はこの20年、オーストラリアと英国における乳がん啓発のもっとも目立つ顔の一人であり続けている。Cancer Councilは彼女の発表を受けて Kylie Minogue Breast Cancer Fund を立ち上げた。そして彼女は仕事に戻った。続いた作品——『X』（2007年）、『Aphrodite』（2010年）、クリスマス・アルバム（2015年）、カントリー寄りの『Golden』（2018年）、ロックダウンを整え直す『Disco』（2020年）——は、生き延びたことが彼女を縮減できる伝記的事実ではないと一貫して主張してきた。とりわけ『Aphrodite』は、英国アルバム・チャートで四つの十年連続して一位を獲得した最初の女性アーティストにした。素っ気ない統計が、散文ひとりでは支えきれない仕事の一部を担う。

俳優としての仕事は、業界がうまく整理しきれないかたちで、音楽の隣を走ってきた。レオス・カラックスの『ホーリー・モーターズ』、2012年カンヌ国際映画祭コンペティション出品作は、彼女のキャリアで最も批評的に尊重された画面上の役を与えた。パリの一台のリムジンの中で、別の人生の女性として現れる短く破壊的な登場だ。『San Andreas』があり、『Galavant』があり、2007年の『Doctor Who』クリスマス特別編でアストリッド・ペスを演じ、2022年には『Neighbours』のシリーズ完結年にシャーリーン・ロビンソンとして短く戻った。これらのどれも、ポップのアイデンティティを置き換えはしなかった。同時に、そのいずれもが脚注で済むものでもなかった。

『Tension』（2023年）は、後期キャリアの手堅いアルバムになる予定だった。そこに収録されていた『Padam Padam』は、エディット・ピアフの1951年作にあるフランス語の心音的オノマトペを核に組み立てた曲で、昨夏TikTokに居座って動かなかった。2024年のBest Pop Dance Recordingのグラミー——この部門の初年度受賞——は、20年で二つ目のグラミーになった。『Tension II』はその年のうちに続いた。Tension Tourは2025年を横断し、The Guardian、iペーパー、Rolling Stone Australiaから五つ星を集め、セットリストは『The Loco-Motion』から『Padam Padam』までを貫いた。ライブアルバム『Tension Tour//Live 2025』は2月に発売されている。

私生活には予想どおりの整理された公的記録が積み上がっている。ハッチェンスとの数年、がん治療期のオリヴィエ・マルティネスとの関係、2016年のジョシュア・サッセとの短い婚約、2023年に終わったポール・ソロモンズとのパートナーシップ。再婚はしていない。5月20日に配信開始のNetflixドキュメンタリーは、こうした問いと他の問いについて、彼女自身のアーカイブを開く。カメラの前に立つのは、ダニー・ミノーグ、ジェイソン・ドノヴァン、ニック・ケイヴ、ピート・ウォーターマンら。監督はマイケル・ハート（BAFTAとEmmy受賞）、製作はWHAM!とBECKHAMを手がけたVentureland。

このドキュメンタリーは句読点であって、追悼ではない。Tension Tourの日程はまだ先まで伸びており、『Kylie Christmas』の十周年記念版も控えている。そして「ポップの女王（プリンセス）」という肩書き——最初の所有者を除く全員にとって賞味期限が組み込まれた肩書き——は、答えではなく問いとして残り続ける。

タグ: Australian pop, Holy Motors, Kylie Minogue, Moulin Rouge!, Neighbours, Nick Cave, Padam Padam, Tension