デヴィッド・ボウイ、自らの幕引きを作曲し、残りを公開アーカイブに託した人

ロンドン東部の改装された倉庫の一角、ガラスケースの中に、寒斎山本（カンサイ・ヤマモト）が『Aladdin Sane』ツアーのために縫ったプリントの全身衣装が並んでいる。ブーツのかかとは擦れている。二部屋向こうの歌詞ドラフトのバインダーには、『Space Oddity』の三番が消されていく過程と、別バージョンが誰もが知るあの曲に近づいていく様子が記録されている。V&Aイースト・ストアハウスのデヴィッド・ボウイ・センターは、この冬から事前予約なしの自由入場を始める。アーカイブ八万点の完全目録化は、年内に終わる予定だ。前にしか動かなかった芸術家が、彼を一か所に集めた博物館の壁にとうとう留められた。

デヴィッド・ロバート・ジョーンズは、ブリクストンと郊外のブロムリーのあいだで育った。1947年1月8日にブリクストンで生まれ、六歳のときに家族でブロムリーへ移っている。ブロムリー・テクニカル・ハイスクールは名前以外のすべてにおいて美術学校だった——デッサン、タイポグラフィ、演劇、舞台動作——美術教師のオーウェン・フランプトン、ギタリストの父親は、彼に「最も広い意味での芸術家」として自分を考えろと言った。ボウイは文字通りに受け取った。1960年代末にはリンゼイ・ケンプのもとでマイムと前衛演劇を学んでおり、ポップは「作られた自己」の乗り物であるという考えは、最初のヒットが届く前に決着がついていた。

『Space Oddity』は、アポロ11号打ち上げの五日前に発表され、UKチャートで第五位まで上昇した。同名のアルバムが続き、『The Man Who Sold the World』と『Hunky Dory』がベンチを作った。そして1972年の『The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars』は、ポップのアルバムが独自のdramatis personaeを持つ演劇作品であり得ることを、一枚のレコードを使って主張した。『Aladdin Sane』、『Pin Ups』、『Diamond Dogs』——1972年から1974年にかけての連作は、リリースとリリースのあいだに自分を作り直す方法についての四枚分の論文である。

『Young Americans』はフィラデルフィア・ソウルへと舵を切った。『Station to Station』は、本人がほとんど覚えていないというロサンゼルスの霧の中で録音され、シン・ホワイト・デューク（痩せ細った白い公爵）という像を発明し、ベルリン時代の準備を整えた。トニー・ヴィスコンティのプロデュースとブライアン・イーノの共作で、1977年の『Low』と『”Heroes”』、1979年の『Lodger』は、シンセサイザーとアンビエント・インストゥルメンタルをポップの建築に変えた。ベルリン三部作はイギリスとアメリカの音楽の未来を組み直した。ポストパンク、エレクトロニカ、アート・ポップの世代は、その三枚から自分の最初の言葉を刻みだした。

『Scary Monsters (and Super Creeps)』は1980年に実験期を閉じる。ナイル・ロジャースとの『Let’s Dance』は、ボウイに人生最大の商業的な一年をもたらした——タイトル曲は英米両方のシングル・チャートで一位を取った——しかし彼はその成功が自分に何を教えようとしているのかを、すぐに信用しなかった。続く二枚、『Tonight』と『Never Let Me Down』は、彼が後に否定した唯一の作品である。1989年にティン・マシーンを結成したのは、バンドの音を取り戻すために彼が払った代金だった。

正典化されたボウイ像は、しばしば1980年代半ばを飛ばす。『Let’s Dance』を作った男と、後にイーノと『Outside』を、ヴィスコンティと『Heathen』を作ることになる男が、まるで別人であるかのように。センターのキュレーターたちは何も飛ばさなかった。グラス・スパイダー・ツアーのティールのベルベット・スーツがそこにある。誰も求めていなかったティン・マシーンのレコードのバインダーもある。アーカイブの意義は、署名を後悔した契約と、後悔していない契約を並べて保管することにある。後期のボウイ——難しいレコードを作る覚悟、2015年にイヴォ・ヴァン・ホーフェとマイケル・C・ホールと組んだブレヒト的なオフ・ブロードウェイ・ミュージカル『Lazarus』を書くこと、ジャズのサックス奏者ドニー・マッカスリンのカルテットと一緒に別れの一枚を録ること——は、終点から振り返ったときだけ必然に見える。内側から見れば、賭けだった。

『Blackstar』は2016年1月8日、彼の六十九回目の誕生日に到着した。二日後、彼は肝臓がんで亡くなった。診断から十八か月、それを公にしないまま。『Lazarus』のセッションで残った曲を集めたEP『No Plan』は2017年に出た。パーロフォンは続く九年間で六つの時代別ボックスを組んだ——『Five Years 1969–1973』、『Who Can I Be Now? 1974–1976』、『A New Career in a New Town 1977–1982』、『Loving the Alien 1983–1988』、『Brilliant Adventure 1992–2001』、そして2025年9月12日にリリースされた最終巻『I Can’t Give Everything Away 2002–2016』。その翌日、数キロ東でV&Aデヴィッド・ボウイ・センターが扉を開け、ナイル・ロジャースとザ・ラスト・ディナー・パーティが最初のローテーション展示のゲスト・キュレーターを務めた。

ボウイは1992年にモデルのイマン・アブドゥルマジドと結婚した。二人の娘アレクサンドリア・ザーラ・ジョーンズは、レクシー・ジョーンズ名義でレコーディングしており、2025年にデビュー・アルバム『Xandri』を発表した。最初の妻アンジー・ボウイとのあいだの息子ダンカン・ジョーンズは1971年生まれの映画監督で、『Moon』（2009）と『Source Code』（2011）は父への献辞ではないものの、SFに室内楽の重さを与えるというボウイの癖を共有している。

2026年4月22日、キングス・クロスのライトルームで、アーカイブ録音と未公開素材を組み上げた没入型公演『David Bowie: You’re Not Alone』が始まる。アンナ・カルヴィ、アダム・バクストン、カルロス・アロマー、ミランダ・ソウヤーらをラインアップに置いた連続イベント「ボウイ・ナイツ」は九月まで続く。年末までに、V&Aセンターの八万点すべてがオンラインで検索可能になる。正典は閉じた。彼が残した議論——人物像について、上演について、ポップのアルバムが何になりうるかについて——は、作者がこの部屋にいるかどうかにかかわらず、作品が引き続き提示し続ける議論である。